10年前的秋天，海天默默地签下了离婚协议书。那一刻，他心中五味杂陈，却又不敢让任何人知道，尤其是年幼的女儿。
女儿还在上小学，天真无邪的脸上写满了幸福。为了不让她的世界破碎，海天和妻子决定保守这个秘密，对外依然维持着家庭完整的形象。
日子就这样一天天地流逝着，尽管海天和妻子在女儿面前努力保持着笑容，但他们的内心早已被无尽的疲惫所淹没。他们都是心地善良的人，谁也不愿意伤害对方，更不忍心伤害自己心爱的女儿。然而，性格上的巨大差异却成为他们生活中的一道无法跨越的鸿沟。
海天看上去温文尔雅，给人一种随和亲切的感觉，但实际上他内心坚定而执着。与之相反，妻子虽然外表看起来坚韧无比，但她的内心却是极其敏感和脆弱的。这种性格上的鲜明对比使得他们在面对问题时很难达成共识。每当矛盾爆发时，海天总是选择沉默不语。他宁可通过沉默来平息争端，也不愿意卷入激烈的争吵之中。但他的沉默在妻子眼中却变成了一种无情的冷漠和逃避。
时间来到了 2005 年的秋天，这个季节似乎弥漫着一股淡淡的忧伤。然而，对于海天数年来一直紧绷的神经来说，这个秋天却带来了一丝释然。因为他们的女儿终于实现了自己的梦想，成功考入了一所顶尖的 985 大学，并前往京都开始她的大学生涯。那一刻，海天感到如释重负，仿佛身上背负的千斤重担瞬间消散。他深知，现在是时候为这段名存实亡的婚姻画上句号了。
于是，他毫不犹豫地做出了一个艰难的决定——净身出户，离开这个曾经给他带来无数欢乐和痛苦的家，独自开启全新的单身生活。这是一个需要勇气和决心的选择，但海天坚信，只有这样做才能让彼此得到真正的解脱。
回首过去的岁月，海天感慨万千。他知道，离婚并非失败，而是一种无奈的选择。他和妻子都没有错，只是性格让他们无法走到一起。如今，他希望各自能过上真正属于自己的生活，找到那个与自己性格契合的人，携手走过未来的每一天。
结发妻子的性格仿佛是一团熊熊燃烧的火焰，只需轻轻一点就能立刻燃起熊熊大火。她遇到事情总是无法保持冷静，就像是一桶易燃的油漆，稍有不慎就会被点燃。而且她一旦发起脾气来，往往会变得极其暴躁，甚至会无休止地争吵和谩骂。
每当妻子开始骂人时，海天内心都会产生强烈的抵触情绪，他根本不想去理睬妻子。而他越是表现出冷漠的态度，妻子就会越发愤怒，并试图通过不断的谩骂来证明自己的存在感。这样一来，双方的关系变得越来越紧张，争吵也愈发激烈，似乎非要闹到天翻地覆才肯罢休……
其实，很多时候他们之间的矛盾本来很小，只需要海天稍微低个头、认个错，再哄哄妻子，这些小问题就会如同烟雾一般消散无踪。然而，那个时候海天年轻气盛，又情商不高，偏偏又是个倔强之人，从不顺遂妻子的心意。于是乎，两人谁也不肯让步，经常会因为一些小事争吵数日之久，却始终无法解决问题。长此以往，这种恶性循环使得他们彼此间的距离越来越远。
其中有一次吵架的情景异常惨烈，令海天至今难以忘怀。
那是一个深秋的夜晚，温度如坠冰窖般寒冷，仅有 5c。
那天，海天为了招待北京的重要客人，比老婆规定的时间晚了 2 个小时才回到家里。
那时的移动通信尚处于 bb 机的初级阶段，收到呼叫后需通过固定电话回复。人与人之间的联系远不如现在这般方便快捷。
海天正值青春年少、意气风发且才华出众的时候，身边自然也不缺对他有好感的异性朋友。但海天一心扑在事业上，从未有过想要抛弃发妻另觅新欢的念头。然而，对于他的妻子来说，这种担忧却时常萦绕心头，生怕哪天就会突然失去自己的丈夫。这种恐惧与猜忌渐渐成了她难以摆脱的心病。
因为在短短两个小时里，老婆已经多次呼唤海天，但此时的海天身在乡下，根本无法回应。当他终于在晚了两个小时后回到家时，老婆的怒火犹如火山一般瞬间爆发。
一走进屋子，迎接海天的便是老婆劈头盖脸的怒吼：“你这个没良心的家伙，这么晚才回来，你还想上天不成？”
“我陪客人呢，咋啦？”看到老婆如此恶劣的态度，海天也没好气儿地回嘴道。
“呼了你那么多次，为什么不回电话？是不是干见不得人的事去了？”老婆杏眼圆睁，追问进一步升级。
房间里弥漫着紧张的气氛，仿佛一场暴风雨即将来临。海天站在床边，脸上满是气愤，他的眼神中透露出坚定和不屈，犹如一座不可撼动的山岳。
“附近没有电话，不方便回。怎么的？”他的声音带着愤怒，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
老婆坐在椅子上，她的脸色涨得通红，眼中闪烁着怒火。她指着海天，破口大骂：“你个狗日的，有娘养没娘教的东西，想骗我，没门！”
海天的脸色变得更加阴沉，他的拳头紧握着，似乎在努力克制着自己的情绪。他是个孝子，听到老婆骂娘，他的心像被针扎了一样难受。
“你个泼妇，我娘招你惹你了，再骂娘，别怪我不客气！”他的声音颤抖着，脖子上的青筋暴起，脸涨得像熟透的苹果。
老婆的脾气彻底爆发了，她的声音变得尖锐而刺耳，像一把利剑刺破了空气。她什么难听骂什么，怎么恶毒怎么骂，完全不顾及海天的感受。
海天呆呆地站在那里，他不会骂人，也不想动手打人。他感到无比的委屈和无奈，只好气得上床睡觉。但老婆并没有打算放过他，她上前猛地将被子揭开丢到一边。
海天赶紧把被子捡过来盖上，老婆又毫不客气地揭开。如此反复数次，海天终于忍无可忍，他用双手将被子压得紧紧的，生怕老婆再次揭开。
整个房间充满了紧张的气氛，两人的争吵声在空气中回荡，让人感到压抑和不安。
她不罢休，到厨房掏了一瓢冷水往床上一泼：“我看你还摊不摊尸……”
一大瓢冷水浇下去，像暴雨般洒落床被床单，顿时床单床被淋湿了大片，床便无法睡觉了。两人都在气头上，根本没想到换床新的。海天只能坐在客厅里，任由老婆骂了一夜。
第二天，顶着一双红肿的眼睛去上班的海天，刚进办公室，老婆就跟进来了，“海天，问题没有解决，你就甭想上班！”吼声未落，她便挥起拳头拍打办公桌，暴怒下的破坏力真大，盖在办公桌上的玻璃瞬间碎成了一地的残渣。
办公室的小向见了都吓了一大跳，心里暗暗嘀咕：至于吗，夫妻间有这么深仇大恨么？
跑过来看热闹的人也纷纷摇头叹气：海天怎么就找了这么一个恶媳妇。
在同事们众目睽睽之下丢了这么大的脸面，海天感觉自己的脸像是被人狠狠地抽了几巴掌一样火辣辣的疼，他简直羞臊得无地自容，恨不能立刻找个地缝钻进去再也不出来。
因为三天两头不停地争吵，甚至经常闹到单位去找领导评理，这不仅仅让他们的家庭生活变得一团糟，更是对海天的事业发展造成了无法挽回的巨大损失。
想当年，海天刚刚从大学毕业踏入职场的时候，那可是一路顺风顺水高歌猛进啊！仅仅 23 岁的年纪就已经能够独当一面挑起地级宣传部新闻科的大梁了，可以说是年轻有为意气风发。然而，正是因为家庭关系不和谐，才使得他的事业从此陷入了停滞不前的困境当中，多年以来一直都不见有任何起色。
直到 2005 年跟妻子彻底断绝关系分道扬镳之时，海天依然还是一个普普通通的副处级干部而已，而且在这个职位上已经原地踏步足足十年之久了。
换句话说，在科级和副处级这样级别的岗位上，海天竟然整整耗费了宝贵的16年光阴却毫无建树。要知道对于将事业视为生命一般重要的海天而言，这种情况实在是太令人痛苦不堪了。
1997年秋天，稻麦飘香，枫叶泛黄，田野一片丰收的景象。在这个本应该收获的季节，海天却妻离家散。在一次大吵大闹之后，海天便果断而坚决地提出了离婚，并请法院的朋友帮忙，采取了判决离婚，避免了协议反复无常的问题。
屋漏偏遭连夜雨，行船又逢打头浪。第一次婚姻失败之后，海天在工作上又面临难堪的局面。如今他的直属上级竟然是他之前在宣传部工作时的同事。
想当年，在宣传部的时候，海天凭借着手中那支犹如神来之笔般的笔杆子，将文字化为犀利无比的武器，深受部长的赞赏和器重，其地位更是凌驾于现今这位领导之上。
面对如此落差，海天的心中难免会有些不自在。
若是这位领导能够豁达一些倒也罢了，但偏偏对方却是个心胸狭隘、有仇必报之人，整日变着法儿地给海天气受。
要知道，海天的文笔可是出类拔萃、远超常人，远非一般人所能比拟的。然而，今时不同往日，官大一级压死人。人家现在是分管海天这一块的副市级领导，拥有对他起草的工作方案、文件进行审阅和修改的权力。而这位领导呢，总是故意摆出一副高高在上的姿态，对这些文件反复琢磨、推敲，甚至有时还会肆意篡改，使得原本好好的文字变得面目全非文理不通。
比如海天写的“锐意进取”，他非得改成“努力进取”；海天用“齐心协力”要求部门团结合作，他非要改成“团结一致”，多此一举显示自己的高明。排比句，复合句，经他一改，多半是文不加点狗屁不通了。
总之，领导处处都要表现权力的存在，权力为大，让海天如鲠在喉。
在工作上，海天本来有很多想法，比如，本土的土家文化完全可以借世界旅游目的地这一平台，挖掘包装，推向国际市场，抢占世界文化高地，让江山文化在国际文化交流、交锋、交融中如鱼得水，展示独特的魅力。但想法再好，也得不到支持。
创新宛如在悬崖峭壁上行走，稍有不慎便会粉身碎骨，而躺平则如在温馨港湾里休憩，最是稳妥安全。党政机关中，绝大多数干部都是选择躺平的。这便是中国政体的现状。
海天的报账单据需要经过分管领导的仔细审核并签字确认。某天中午，正巧海天家乡的几位乡镇干部来市里办事，他便热情地邀请他们一起吃了顿简单的便餐，总共花费了两百多元。当他把这张单据拿给领导审核时，没想到领导却找借口推脱道：“这事你没有提前向我请示报告过，我并不清楚具体情况，所以无法核签。”听到这话，海天也不想再多做解释，默默地自掏腰包支付了这笔费用。然而，从那一刻起，两人之间又多了一道深深的隔阂，变得更加难以沟通和交流。
人生在世，犹如置身于茫茫大海之中，随时可能遭遇惊涛骇浪。而其中有三件事情最为让人惧怕不已：其一便是在漫长的人生旅程中，始终寻觅不到那个与自己相濡以沫、相知相守的灵魂伴侣；其二则是在职场生涯里，碰到那些苛刻刁钻、蛮不讲理的不良领导；其三乃是在激烈竞争的舞台上，结识了愚笨迟钝、缺乏智慧的猪队友。然而，可悲可叹的是，这三重困境竟然无一幸免地降临到了海天头上。
事业上的郁郁不得志，使得海天对未来感到一片迷茫，心情也随之跌入谷底。他终日无所事事，浑浑噩噩，试图用各种方式来排遣内心的愁苦和烦闷。于是乎，他开始频繁地约上三五好友，一同品茶聊天，纵情高歌，甚至沉迷于牌局之间，希望能够暂时忘却现实的烦恼，找到片刻的宁静与慰藉......