妆补了又补，人等了又等。
周围的人们议论纷纷，有人摇头叹息，有人窃窃私语——
片刻之后，满院的喧嚣如同潮水般起伏，却又如退潮般悄然平息。最终，只留下一片沉寂。
姜柔握住她冰凉的手，“别等了，他今日……大抵是不会来了……”
星禾却摇了摇头，“不会的，他说过会来接我。”
大红的盖头下，她的一双眼睛还闪烁着新婚的欣喜和期待。
众人面面相觑，不知该如何是好。陆成瀚面色煞白，焦急地碰了碰李氏的胳膊，想要说些什么，却又被李氏那淡淡的目光所制止。
可李氏自己也已是摇摇欲坠，却还是强撑着，用微弱的声音说道：“她既要等，就让她等吧。”
吉时早就过了，太阳从头顶又移至树梢。将最后一抹余晖洒落在星禾火红的嫁衣上，映照出她孤独而坚定的身影。她仿佛未曾察觉到时间的流逝，仍旧安静地端坐着，等待着那个可能永远不会出现的人。
直到顾宴洲跌跌撞撞地闯入这片沉寂，星晚急切地迎上前去，“听说武顺侯府出事了，究竟发生了什么？”
顾宴洲神色慌乱，双目通红，仿佛刚从一场噩梦中挣脱出来。“武顺侯府……确实出事了。”他声音低沉，每一个字都像是重锤一般击打在众人的心头。
星晚紧紧抓住顾宴洲的衣袖，声音颤抖地问：“出……出了什么事？祁云谦呢？他怎么样？”
顾宴洲并不作答，他抬头望向星禾，那双深邃的眼眸中流露出难以言喻的愧疚与痛惜。
“别等了。”
所有的目光瞬间聚焦在星禾身上，而她却宛如一尊被岁月遗忘的雕像，静静地坐在那里，岿然不动。
“陆星禾，我说别等了！”顾宴洲的声音再次响起，他看着她，满是挣扎与无奈。
星禾依然没有任何反应，仍旧呆呆地坐着，甚至还理了理衣襟上微微杂乱的流苏，她要以最美的状态出现在祁云谦的眼前。
顾宴洲再也无法忍受这种沉默和绝望，他几步走到她面前，在众人的惊呼声中，一把拽下她头上沉重的盖头。
“别等了，他不会来了。他死了……”
这句话如同晴天霹雳，瞬间击碎了所有的期盼与希望。星禾豁然起身，仿佛用尽全身力气一般从他手中抢回盖头，怒道，“顾宴洲，你干什么？这盖头是要祁云谦亲自来揭的。”
她手忙脚乱地理着盖头，急切地想要重新将其盖在头上，可双手已经不听使唤，那抹红色怎么也抓不住，从指缝间溜了出去，滑落地上。
原来，身体远比大脑更迅速地做出反应。
她伸出手，正要弯腰去拾，顾宴洲却攫住她的手腕，声嘶力竭地冲她吼道，“他死了！我亲眼看到他死了！”
那张画着精致妆容的脸瞬间变得面如死灰，她茫然地睁大眼睛，仔细回味着他说的每一个字。每个字她都懂，可连在一起却又那么陌生。
她抬起脚，脚步沉重而坚定，缓缓地向外走去。
“四妹妹——”
“星禾！”
星晚和姜柔试图阻拦，江中月却叹息一声：“让她去吧。”
夕阳下，她的身影在余晖中被拉得很长，火红的嫁衣在微风中飘动，仿佛是她心中未了的情愫，在绝望中挣扎，在痛苦中燃烧。
他说过要纠缠她一辈子的。他发过誓，矢志不移，生死相随。
甚至昨日夜间，他还在与她谈笑，他还在抱着她。他说想她了，他说会等她。
她还能感受到他轻柔的呼吸和炽热的目光，指尖还残留着他身上的气息与温度。
真是荒谬。他这样的人，怎么可能会死？
除非，她亲眼所见——
她的步伐凌乱而急促，原本束缚在头顶的金钗，因这剧烈的颠簸而松动，最终落在青石铺就的地上，发出清脆的碎响。
随着钗环的落下，满头的青丝失去了束缚，如同黑色的瀑布般争先恐后地飘散而下，与夕阳的余晖交织在一起，形成了一幅凄美的画面。
而身上那大红的嫁衣，此刻却显得如此刺眼。仿佛在嘲笑她的命运，提醒她大婚之日竟成了人生中最痛苦的一天。
一阵剧烈的疼痛从胸口传来，紧接着是一股腥甜的味道涌上喉头。她捂住嘴巴，想要阻止那股血液的涌出，但最终还是没能忍住。鲜红的血液从她的嘴角溢出，染红了她的嫁衣和地面。
她颓然地倒在地上，像跌入了一个深不见底的渊潭。
——————
史书记载，洪熙元年冬，武顺侯大婚之日，府上来了刺客。祁云谦舍身护主，身负数刀，不治而亡。
陛下嘉其英勇，追封其为广阳郡王。而对尚未行大婚之礼的陆四姑娘，亦是格外开恩，破例封其为和清乡主，赏赐黄金百两。
冬去春来，又是一年上元佳节。
星禾提着灯，漫无目的的沿着河岸行走。思绪如飘散的烟花，在夜空中绽放又消逝。河面波光粼粼，映照着无数张欢笑的脸庞，却没有一张，是她思念的那个人。
冷不防被人撞了一下，星禾抬头，竟是去年卖灯的那位老妪。只是她手里空空如也，面上多了几分沧桑与沉重。
“婆婆，今年不卖灯了吗？”
老妪微微叹息，眼中闪烁着些许哀伤：“我家那个老头子，没能熬过这个冬天，先我一步去了。”
星禾一时默然，她想要安慰，却发现自己又何尝不是沉浸在悲伤之中呢。
老妪握着她的手，关切的问道，“你的那位小郎君呢？你们可成亲了吗？”
星禾鼻尖一酸，她知道婆婆定是深居简出，对京中之事知之甚少，才会有此一问。
“成亲了，只是他……他去戍边了……”
老妪轻轻拍了拍星禾的手背，安慰道：“姑娘，只要他还活着，总有重逢之日。你要做的，便是照顾好自己，等待他的归来。”
“婆婆说的是。”星禾低声附和了一句。
四周人声鼎沸，她却感到前所未有的孤独。每一步都像是走在无尽的黑暗里，寻找那已经消逝的温暖。
她轻叹一声，手中的灯笼随风摇曳。时至今日，她仍是不信祁云谦就这般舍她而去。
天涯海角，碧落黄泉，长路漫漫，至死方休。