在火车上，徐智摩和李斯年聊得很痛快，他刚刚去英国走了一遭，深受多位东西方诗人的影响，包括泰戈尔、拜伦、雪莱、济慈，以及他格外推崇的华兹华斯。
尤其是华兹华斯这位英国浪漫主义诗歌的巨匠，对徐智摩的创作产生了深远的影响，使他掌握了抒情诗的写作技巧。徐智摩的诗作总是饱含着深沉的情感，这也是他从华兹华斯那里学到的精髓。
徐智摩想要将这些新学的诗歌创作手法融入到自己的作品中，希望借此来影响国内的白话诗创作潮流。然而，回国后他却失望地发现，与他志同道合的人寥寥无几。正当他感叹知音难寻时，却意外发现原来知音就在身边，他在老朋友李斯年身上闻到了同类的气息，这不禁让他产生了“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感慨。
徐智摩想到，以前在米国时也没见李斯年这个家伙有什么过人之处啊，简直就是平平无奇的一个人，怎么几年时间没见变化这么大？
他好奇地问道：“斯年，你这几年是不是一直在藏拙啊？我记得你以前从没写过小说、诗歌或杂文这些东西啊，以前的你写一篇几百字的哲学论文都叫苦连天，还得找你那个文森特学长帮忙。现在你怎么脱胎换骨了，要不是和你熟悉，我都以为你换了个人呢。”
李斯年心说，我也不想这样啊，突然间改变这么大，我也很难向人解释的好不好，但是头脑中总是灵光闪现，很多东西不吐不快啊，幸好这几年人一直在国外，自己还可以在亲人面前用发愤图强搪塞过去。
李斯年只能敷衍道：“爱情的作用之一，就是促使你变成更优秀的人，我这是受到了爱情的滋润。”说着他还向李雅琳投去了充满爱意的目光，而对方也给予他热烈的回应。
徐智摩无奈地翻了个白眼，他觉得自己这次选择与李斯年同行真是个极其错误的决定，因为这一路上他感觉自己像是一直在吃狗粮。
徐智摩强忍着被喂狗粮的不适，继续说道：“胡适之先生邀请我到北京组建诗社，斯年，你也一起加入吧。我看你对白话诗的发展方向有着比我更深刻的理解，让我们携手在诗歌领域开辟出一条新路如何？”
这几天的旅程中，李斯年受到徐智摩的影响，也对诗歌创作产生了浓厚的兴趣。他犹豫了一下，便接受了邀请，但提出了一个条件：“要我加入可以，但诗社的名字得由我来起。”
徐智摩好奇地问：“为什么？”
李斯年瞥了他一眼，戏谑地说：“你对自己起名字的能力还没点数吗？你在美国的时候把名字从‘章垿’改成‘智摩’也就算了，看看你的诗集名字，‘智摩的诗’，这也太直白了吧。‘垿’这个字在古文里表示天子、诸侯宴会时放酒杯的土台，寓意着长辈对你望子成龙的期望，多有意境的一个字啊。你生生的给改了个洋不洋土不土的名字。”
徐智摩被对方多次吐槽自己改的名字，感到有些尴尬，于是两人又开始了新一轮的争论。
火车在清晨的薄雾中缓缓从天津出发，穿越华北平原，直到傍晚时分，天色渐暗，才终于抵达繁华的北京城。三人收拾好行李，下了火车，随着人流涌向出站口。他们叫来了几辆黄包车，将行李妥善安放后，便匆匆前往舅舅王国桢的家中。
舅舅家位于宣内大街以东的新帘子胡同，这是一条充满老北京风情的狭窄小巷，离紫禁城并不远。穿梭在古色古香的胡同中，仿佛能听见历史的回响。
徐智摩原打算先找家酒店落脚，但李斯年坚持邀请他到舅舅家做客，于是也便一同前往。
舅舅王国桢此时刚刚从皇宫里面回来，他因学识渊博，在今年初被举荐为逊帝溥仪的南书房行走，这个职位让他在宫廷与学术之间架起了一座桥梁，也成为了他后来人生悲剧的起点。
舅舅家中子女众多，共有六子二女，但此刻在舅舅身边的只有舅妈和三个最年幼的孩子，大表哥王潜明远在沪上，其他几个孩子则留在了老家。王潜明只比李斯年大了一岁，刚成年时就考取了海关工作，这在此时可是一个金饭碗，薪资很高，社会上也很有地位。
一见面，李斯年就迫不及待地向舅舅介绍了自己的新婚妻子李雅琳和好友徐智摩。舅舅对李雅琳并不陌生，他之前就已见过这位气质出众、举止大方的外甥媳妇，并且对她赞不绝口。
寒暄过后，舅舅领着他们进入屋内宽敞的客厅。他对李斯年说：“我几天前就收到了你的信，也看到你写的那篇《估《学衡》》了，文章写得很好，已经在《晨报副刊》上发表，反响也相当不错。昨天我去学校，还听到你的那位胡学长对你的夸奖。”他顿了顿，继续说道，“你写的诗和那本《西方哲学史》我也都看了，确实写得很好。几年不见，斯年你真的进步了很多啊。”
听到舅舅的夸赞，李斯年感到既惊讶又高兴。他没想到自己在沪上刚刚发布的作品这么快就传到了北京，并且还得到了舅舅的认可。他感慨地说：“舅舅，我当年选择去米国学习哲学，就是受了您的影响。您翻译的那些西方哲学着作让我受益匪浅，还有您写的《人间词话》，对诗歌的独特见解也让我大开眼界。”
舅舅微微一笑，说道：“我最近确实比较忙，一直在宫里整理景阳宫的藏书，所以没能去参加你的婚礼，你母亲肯定没少抱怨我吧？不过听说你们的婚礼场面很盛大啊。”
“是啊，这都是岳父大人爱女心切，都是他老人家的手笔。”李斯年回应道，“我和母亲回海宁给外公扫墓时就没能见到您，母亲她也很想念您。她本来还指望在婚礼上能见您一面呢，结果只有潜明大表哥出席了。”
“虽然现在是学校假期，但我确实抽不出时间来。”舅舅解释道，“等有机会，我带你去看看大内藏书吧。我知道你对这些很感兴趣，里面的古籍善本不少，还有很多皇家秘辛哦。”
李斯年闻言眼睛一亮：“真的吗？那太好了！我一直都想去看看呢。”
就连一旁对于古典文化不是很上心的徐智摩眼中都露出了向往的神情。
说完这些，李斯年又拿出母亲写的信和从沪上捎过来的礼物送给舅舅和舅妈。
舅妈热情地招呼他们一起用晚餐，在温馨和谐的氛围中结束了这一天的旅程。当晚，他们便在舅舅宽敞的四合院里安顿了下来。