李娟在儿子小时候，家里再困难也要让儿子吃得饱、穿得暖。
那些日子，她忙碌在田间地头，汗水浸透了衣背，只为换来儿子的一声欢笑。每当她看到儿子吃得津津有味，脸上洋溢着满足的笑容，她的心中便充满了甜蜜与自豪。
然而，此刻，那些美好的回忆仿佛被冰冷的现实击得粉碎。她凝视着那盘被移走的菜肴，眼中闪烁着泪光。她的手指轻轻抚摸着桌面，那冰冷而坚硬的触感让她感到无比陌生。她的心中充满了迷茫与无助，仿佛被遗弃在了一个无人问津的角落。
李娟坐在那张曾经充满欢声笑语的餐桌旁，眼前是儿媳冷漠的背影，耳边是儿子无奈的叹息。她的目光在餐桌上漫无目的地游移，心中却翻动着难以名状的酸楚。
她仿佛又看见了那个年幼的儿子，在她身旁嬉戏，笑声清脆如铃。那时的她，总是将最好的食物夹进儿子的碗里，看着他吃得满脸幸福，她的心中便充满了满足。而现在，那些画面如同破碎的镜子，每一片都反射着过去的温馨，却再也无法拼凑成完整的幸福。
她轻轻地闭上了眼睛，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯滑落。她不想让儿子看见自己的脆弱，更不想让自己在这冰冷的现实中沉沦。她深深地吸了一口气，试图平复心中的波澜，却发现自己已经无法再像从前那样，轻易地抹去岁月的痕迹。
她眼前仿佛又浮现出那些年的画面。夏日的午后，阳光透过稀疏的树叶洒在斑驳的院墙上，她站在灶台前，手里握着那把已经有些褪色的铁锅铲，翻炒着锅里的菜肴。热气升腾，她的额头渗出了细密的汗珠，但她的脸上却洋溢着满足的微笑。她不时地侧过头，望向坐在门槛上玩耍的儿子，心中充满了温柔。
儿子玩得满头大汗，不时发出欢快的笑声。每当这时，她总会停下手中的活计，微笑着朝儿子招招手，喊道：“儿子，快来尝尝妈妈新做的菜。”儿子听到呼唤，便会欢快地跑过来，坐在她身边的小凳子上。她细心地将菜夹到儿子的碗里，看着他吃得津津有味，她的心中充满了幸福和满足。
她坐在那儿，思绪飘回到那个温暖的午后。阳光斜斜地洒在木质的餐桌上，斑驳的光影在她手中的筷子上跳跃。她轻轻夹起一块红烧肉，那是她特意为儿子做的，肉质鲜嫩，色泽红亮，酱汁浓郁。她的手指微微颤抖，却仍然坚定地夹起那块肉，放进了儿子的碗里。
儿子抬头看向她，眼中闪烁着纯真的光芒。他迫不及待地夹起那块肉，放入口中，脸上立刻浮现出满足的表情。他一边咀嚼，一边含糊不清地说：“妈妈，太好吃了，谢谢妈妈。”那一刻，她觉得自己是世界上最幸福的人，所有的辛劳都化为了满足的泪水。
李娟的心像是被冰封的湖面，平静之下隐藏着深深的哀愁。她望着儿媳那冷漠的背影，心中涌起一股难以名状的酸楚。她回想起那些年的温暖，那时的她，总是笑着为儿子夹菜，看着他吃得开心，她的心里便充满了满足。
而现在，她再次拿起筷子，却感到无比沉重。她看到儿媳正用纸巾擦拭着桌面，仿佛她的存在就是一种污染。儿子则坐在一旁，低头不语，仿佛这一切都与他无关。她感到自己的心在滴血，那些美好的回忆像是被利刃割碎，每一片都刺痛着她的心。
她站起身，颤颤巍巍地走到窗前。夕阳的余晖透过窗棂洒在她的脸上，那金色的光芒却照不进她内心的阴霾。她望着窗外那片曾经熟悉的田野，思绪飘回了那个遥远的年代。
那时，儿子还是个小小的孩童，她总是牵着他的手在田间地头劳作。阳光洒在两人的身上，他们的影子拉得很长很长。每当她累了，儿子便会用小手为她擦拭额头的汗珠，奶声奶气地说：“妈妈，您辛苦了。”那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下满满的幸福和满足。
而现在，她站在这里，望着那片曾经承载着她和儿子无数欢声笑语的田野，心中却充满了无尽的哀伤。她仿佛看到了那个年幼的儿子，正站在那片田野上向她招手，脸上洋溢着纯真的笑容。她伸出手，想要去触摸那个熟悉的身影，却发现自己已经够不到那个遥远的过去。
李娟的眼前逐渐模糊，那些往昔的温暖画面如电影般快速回放。她仿佛又回到了那个简陋的厨房，灶台上炉火跳跃，锅里热气腾腾。她手中拿着那支熟悉的锅铲，快速翻炒着锅里的菜肴，香气四溢，弥漫在整个小屋。
她侧过头，望向坐在门槛上玩耍的儿子，那张稚嫩的脸庞上洋溢着无忧无虑的笑容。她心中涌起一股暖流，手中的锅铲更加灵活地舞动。她记得，那时的儿子最爱吃她做的红烧肉，每当红烧肉出锅，他总是迫不及待地跑过来，坐在她身旁的小凳子上，眼睛直勾勾地盯着锅里的美味。
李娟的心像是被秋风吹散的落叶，无助地在空中飘零。她静静地坐在餐桌旁，目光空洞地望着眼前那碗未动过的红烧肉。那肉色依旧诱人，香气仍旧扑鼻，却再也无法勾起她的食欲。她的手指在桌上无意识地摩挲着，仿佛还能感受到儿子小时候握着她的手的温度。
餐厅的灯光在她苍老的脸庞上投下斑驳的阴影，显得她更加孤独和凄凉。她望向儿子，那个曾经在她怀里撒娇、在她膝下嬉戏的男孩，如今却坐在对面，目光躲闪，不敢与她对视。她心中涌起一股说不出的滋味，仿佛被最亲近的人背叛。
她闭上眼，那些温馨的回忆如潮水般涌来，将她淹没。她仿佛又回到了那个夏日的午后，阳光透过窗户洒在儿子稚嫩的脸庞上，他坐在小板凳上，双手捧着一只大大的西瓜，满脸都是甜蜜的笑容。
“妈妈，吃西瓜！”儿子稚嫩的声音在耳边响起，她睁开眼，仿佛真的看到了那个画面。儿子用小手捧着一块切好的西瓜，递到她的嘴边，那双明亮的眼睛里充满了期待和纯真。
她轻轻地张开嘴，咬下那块西瓜，甜蜜的滋味在口腔里弥漫开来，仿佛也带走了她心中的苦涩。她抬起头，望向儿子，眼中满是温柔和感激。
李娟的眼前逐渐浮现出那个熟悉的画面。那是一个清晨，阳光透过破旧的窗棂，洒在屋内简陋的陈设上。她早早地起床，从灶台上的陶罐里取出昨晚熬好的米粥，轻轻地放在木桌上。
儿子还在梦乡中，她走进他的小屋，轻轻摇晃着他的小床，柔声唤道：“宝贝，起床吃早餐了。”儿子揉了揉惺忪的睡眼，伸了个懒腰，然后一骨碌从床上爬起，奔向餐桌。
她坐在一旁，微笑着看着儿子大口大口地吃着那碗热乎乎的米粥，不时地夹起桌上的咸菜送到他碗里。儿子吃得满脸都是米粒，她轻轻地帮他擦去，眼中满是宠溺。
李娟此刻坐在昏暗的房间里，四周静得只能听见自己的呼吸声。窗外的月光透过破旧的窗帘，洒在地面上，形成一片斑驳的光影。她抬头望向那轮明亮的月亮，心中涌起一股难以言喻的悲凉。
她伸出手，试图抓住那些从指尖溜走的光影，却只能感受到冰冷的空气。她闭上眼睛，脑海中浮现出儿子小时候的模样，他那天真无邪的笑容，那纯真无邪的眼神，仿佛就在昨天。李娟清楚地记得，那时候的她，总是竭尽全力为他创造最好的生活条件，哪怕自己再苦再累，也从不曾有过怨言。
夜色愈浓，月光洒在李娟的肩上，映出她瘦弱的身影。她坐在老旧的摇椅上，双手无力地搭在扶手上，手指微微颤抖。房间里弥漫着一种难以言说的寂静，只有墙上的挂钟在滴答作响，每一声都像是敲击在她的心上。
她闭上眼睛，试图将那些令人心痛的回忆驱逐出脑海，但那些画面却像是刻在了她的灵魂深处，挥之不去。她仿佛能看到自己年轻时，在田间地头辛勤劳作的身影，汗水浸湿了衣衫，却从未停下手中的活计。那时的她，为了儿子的未来，甘愿付出一切。
李娟坐在昏暗的房间里，墙壁上的斑驳仿佛是她内心的写照。她凝视着窗外那轮孤寂的明月，心中涌起一股难以名状的悲哀。她想起了儿子小时候，每当夜幕降临，她总是抱着他坐在窗前，指着月亮给他讲关于嫦娥和玉兔的故事。那时的儿子总是听得津津有味，眼中闪烁着好奇与憧憬。
如今，月光依旧，但那个曾经依偎在她怀中的孩子，却已渐行渐远。她想起了自己年轻时，无论多么辛苦，都会为儿子准备可口的饭菜，为他缝制新衣，只希望能给他一个温暖的家。而现在，她老了，不中用了，却成了他们眼中的累赘。
月光透过窗户的缝隙，洒在李娟苍老而憔悴的脸庞上，她独自坐在昏暗的房间里，身影被月光拉得长长的，显得格外孤寂。她回想起自己年轻时的模样，那时的她虽然贫穷，但脸上总是洋溢着幸福的笑容，因为儿子就是她生活的全部。而现在，岁月在她的脸上刻下了深深的痕迹，也带走了她曾经的幸福和满足。
李娟的手颤抖着，摸索着身边那个已经有些褪色的旧相框。她轻轻拿起，照片中的她抱着年幼的儿子，两人笑得如此灿烂，那份温暖和幸福仿佛能够穿越时空，触摸到她此刻冰冷的心。她闭上眼睛，泪水终于忍不住滑落，滴在照片上，模糊了那个曾经让她骄傲和自豪的笑容。
月光下，李娟的身影显得格外瘦弱，她的眼眸中闪烁着复杂的情绪。她缓缓站起身，走到窗边，伸出手去，试图触碰那轮孤寂的明月。指尖触碰到冰冷的玻璃，她仿佛感受到了岁月的无情与冷漠。
她转身，目光落在那张褪色的旧照片上，心中涌起一股莫名的冲动。她走过去，轻轻拿起照片，手指在儿子的脸庞上轻轻滑过，仿佛能触摸到那份曾经的温暖和幸福。
突然，门外传来了一阵轻微的响动，她猛地回头，只见儿子的身影在门口一闪而过。李娟的心猛地一紧，她想要开口叫住儿子，但话到嘴边又咽了回去。
夜色如墨，李娟独自站在窗前，月光将她的身影拉得长长的，仿佛是她心中那份被拉长的孤独与落寞。她手中的照片轻轻颤抖，仿佛承载着她所有的思念与期待。
门外再次传来细微的响动，这次李娟没有回头，她怕看见儿子那熟悉又陌生的背影，更怕那份期待再次落空。她的心像是被一只大手紧紧揪住，疼痛得无法呼吸。
突然，门被轻轻推开，儿子的声音传来：“妈，你还没睡呢？”声音中带着几分惊讶和关切。李娟的身体一僵，她缓缓转过身，只见儿子站在门口，手中提着一份打包好的食物，脸上带着一丝歉意和温柔。
月光下，李娟的身影显得格外苍老。她双手紧握，指尖微微发白，仿佛在用力压抑着内心的波澜。她抬头望向儿子，那张熟悉又陌生的脸庞上，带着一丝歉疚和关切。那双曾经依偎在她怀中的小手，如今已能提起食物，为她带来一丝温暖。
李娟的眼眶微红，她强忍着不让泪水滑落。她想要开口说些什么，却发现自己喉头哽咽，声音沙哑。她只能微微点头，示意儿子进来。
儿子提着食物走进房间，放在桌上。他环顾四周，似乎察觉到了母亲的落寞与悲伤。他轻轻走到李娟身边，伸出手想要握住她的手，却又在半空中停下，仿佛怕自己的冒昧会伤害到她。
李娟独自坐在桌边，那份打包好的食物静静地摆在桌上，散发出诱人的香气。然而，这香气此刻却成了她心中无法言喻的苦涩。她望向窗外，月光如水，洒在她的脸上，映出她眼中闪烁的泪光。
她想起了小时候，一家人围坐在火炉旁，享受着简单而温馨的晚餐。那时的笑声、谈话声，如今却成了她心中最遥远的回忆。她轻轻抚摸着桌上的食物，仿佛能感受到儿子手心的温度，但那份温度又迅速消散在空气中，留给她无尽的冰凉。
李娟的心在痛，她在思考，为何亲情会变得如此疏离？为何曾经亲密无间的母子，如今却难以坐下来共享一顿晚餐？她不知道答案，只能感受到那份深深的孤独和无力。她抬头望向天花板，仿佛在寻找答案，但回应她的只有寂静的夜空和无尽的思索。