刘宏邈一边痛哭一边说起了自己的过往。
我叫刘三，家中排行第三，出生在邺城，降生的那年，大旱。
那一年，饿死的人比活下来的人多。
为了活着，那个女人，我应当叫她母亲，把家里的孩子一个一个都送人了，唯独留下了我。
我不明白，我恨。
为什么不把我也送出去，这样我就能吃饱饭了。
我和那个女人每日要做的事，就是跪在城门外的那条小道上，这里跪了好些我们这样的人。
每当有人经过，那个女人就会按下我的头。
“求您行行好，给点吃的吧，孩子快饿死了。”
我不明白，我讨厌这样，我讨厌磕头。
有时候，会有精致舒适的马车经过，这时候，那个女人的眼里会发出细碎的微光。
我知道，这意味着我们今日能有一些吃食了。
如此就能熬几天，再熬几天。
可是这样的日子什么时候是个头啊。
我不知道，我只知道我的怨恨不满一日多过一日。
我们这样的人，除了磕头还是磕头，我忘记眼前走过多少人，也忘记自己磕过多少头。
我们除了给人磕头，还去寺庙里磕头。
可寺里的人不让我们进去，说衣衫褴褛，对佛祖不敬。
那个女人就带着我在寺庙外磕头。
我讨厌寺庙，更讨厌那个女人，因为从城门外走来寺庙，要走很久，肚子会更饿。
我不明白，都是磕头，为什么要换个地方磕，明明在城外给人磕头，还有机会混口饭吃。
从那时起，我就认为，那个女人是个疯子。
村里的老人说，疯子的疯病是会传染的，会传染给最亲近的人。
我很害怕，害怕自己迟早有一日也会疯。
我试着离开那个女人，跑了许多次。
我不想跟她在一起，反正只要会磕头就不会饿死，我已经学会了磕头，没必要再跟着她，这样得来的吃食我就能独自一人享用。
但是每一次，那个女人都会找到我，她每回找到我的时候，就会抱着我一块哭。
我讨厌她抱着我，勒得我喘不过气来。
日复一日，年复一年，不知道过了多久，久到我以为我会一辈子就这样磕头磕过去。
直到有一天，出现了一个老人。
我不记得他的样子了，我只记得他的衣服，那是我第一见到那么干净，那么合身，那么好看的衣服。
他站在城门外，离我们不远，他的身后跟了好些人，正张罗着一些锅碗瓢盆。
不多时，空气中就弥漫着白米的清甜。
我望着他，一直望着他，他甚至比白米粥更吸引我的注意。
“小孩儿，过来。”我听见他说。
我不知道他在叫谁，但那个女人一把将我推了出去。
一时间没反应过来，摔倒在地。
我趴在地上没有起来，我不知道我此时应该做些什么，是不是应该给他磕头？
我犹豫着，想起那个女人教过我，只要看穿得比我们好的磕头就行。
正打算这样做，那个老人伸手扶住了我。
我有点不知所措，除了磕头我什么都不会，不知道该说些什么，该做些什么。
“快打碗粥来，先让这个孩子喝。”
我听见他这样说，随后一碗热腾腾的白粥就出现在我面前，里头还有些别的东西。
我不想喝它，听别人说，一般要死的人，死前都会吃顿好的。
我是不是快要死了，可我还不想死。
“三儿啊，快喝啊，怎么不喝呢？喝完给大老爷磕头。”
那个女人在一旁催促着。
我有些怨恨地盯着她。
算了，这样也好，死了就不用再磕头了。
喝了那碗粥，那一刻，我流泪了。
原来这个世界上还有这么好吃的东西，为什么我以前从来没吃到过？
我哭了起来，身旁的老人却笑了。
他摸了摸我脏乱的头发，大声说道：
“我是陛下亲派新上任的邺城城主-诸师清，以后就由我来带领大家，今日是我上任第一日，开仓放粮，大家伙都过来喝碗粥。”
那些跪着的人都站了起来，所有人都挤在了施粥的地方，他们跟我一样，都有一碗这样的粥。
这天，回响在我耳边的，有感谢声，有哭泣声，唯独没有磕头的声音。
当天下午，我们这群人，早早就回到山洞里。
若在平时，回到山洞里就会即刻睡觉，相互不会说上一句话，但是今日却不同，有人居然在说话。
“今日的粥可真好喝，还放了青菜和肉糜。”
“我有三四年没吃过肉了，新来的大老爷人真好，我们有救了。”
“看把你高兴得，兴许也就今日这么一回。”
“瞎说，我问了那个派粥的，说日日都有。”
“你才瞎说，我也问了，说最多三日。”
我听着他们说话，睡得竟比往日都要早些。
第二日，天还没亮，那个女人就把我喊醒了，叫我一同去城门口。
第一次，我对去城门口有了期待，希望还能再喝一碗那样的粥。
我走得很快，比平时都要快。
我想快些去看看，今日那个老人还在不在。
等到了城门口的时候，密密麻麻挤满了人。
我看见，那个老人，递给了另一个小孩一碗粥，那个小孩跟我不一样，她对着老人笑了。
那是谁，那个小孩是谁，我从来没有见过，为什么老人也给他递粥呢？不是只递给我的吗？
“那是老张家的小女儿，唉，可怜这孩子，这么小就没了爹妈。”
“怎么回事，老张怎么了，前几日还见着的。”
“听说是前日到山里摘草药卖钱，被蛇咬了，夜里还好好的，第二日发现死在了床上。”
“那是挺可怜的，这么小娃儿，日后可怎么过啊？”
“人家大老爷说了，让这女娃去他家里，给厨房打打下手，做些杂活儿。”
我听到那些人这样说着。
那个女人拽着我的手往人群里挤，她很用力，我的胳膊很疼，我用力甩开，可是没用。
她带着我挤进了人群，又挤出来。
她胸前夹着一个碗，手里端着一个，将其中一个碗递给了我。
是跟昨天一样的粥，我迫不及待喝了一口，感觉没有昨日的好喝。
女人喝的很开心，她甚至是一边喝一边看着我笑，眼里有从未见过的光彩。
她还不知道我在想什么。
我在想，没有爹娘的人，是不是就可以跟着那个老人了，这样每日就有粥喝了。