深夜，孙秉赫从桌案上抬起头。
距离楚易澜跟沈连的婚礼已经过去了半个月，当天被灌了不少，怎么回的家孙秉赫都没印象，但之后拿到的巨额奖金让孙助非常开心。
他朝外看了眼，透过落地玻璃，那些整齐的工位上已经没了人，一些模模糊糊隐于昏暗，墙上走钟的“滴答”声显得异常清晰，这里白天是人人羡艳，想要拼了命挤进来的亨泰大楼，到了晚上，寂静无声下，异常空旷。
而这样的寂寥，孙秉赫早已习以为常。
他熟练地将文件保存，设密，然后关上电脑，从座椅上起身时，疲惫才后知后觉涌来。
孙秉赫习惯性闭眼，就这样也不休息，在脑海中将后天的行程跟任务量全部确定了一遍。
“叩叩叩——”
有人敲门。
孙秉赫以为是公司巡查的保安，结果一转头，看到杨彬一袭灰色风衣站在外面，见他看来，笑着招了招手。
孙秉赫眼神一亮。
他三两步上前打开门，张口就问：“什么时候回来的？”
“三十分钟前。”杨彬提了杯热咖啡，孙秉赫最喜欢的口味，顺势递给他：“飞机落地后我直接过来了。”
“这么晚回家啊。”孙秉赫就爱这家的手磨咖啡，当即打开喝了口，顿觉得疲惫一扫而空。
“接上你一起吧，明天我休息，你呢？”
孙秉赫：“我也休息！”
杨彬一周前被外派。
而这些年下来，他跟孙秉赫对于类似情况已经有了熟练的应对方式。
杨彬不在，孙秉赫就回自己新买的小三居，其实也就回去睡个觉，他很少在家开火，凉锅冷灶的，如果没有饭局，不是外卖就是在公司食堂解决，杨彬回来就不一样了，两人一定会在家搓顿火锅。
楚易澜带出一个杨彬，是决计不会再费精力培养一个孙秉赫的，杨彬沙里淘金，那么打磨的过程就该他自己来。
孙秉赫在亨泰的这些年，杨彬逐渐收敛气焰，退居次位，除了偷懒，也是因为他很喜欢看到孙助锋芒毕露的样子。
关上门，两人一前一后走在光亮浅薄的走廊上。
孙秉赫抬头就能看到杨彬宽实的背影。
这跟当年杨彬带他出孤儿院，走在前面的场景似乎并无什么不同。
日复一日，年复一年。
两人回到杨彬的住所，孙秉赫洗完澡就待在自己房间，用手机处理公务时，杨彬的信息插进来：【困了，我先睡了，明早我去买食材，你起得来就一起。】
孙秉赫抽空回复：【好的。】
他们之间的熟稔自然，是有时候楚易澜都无法参与其中的，是两人长年累月积攒出来的习惯。
孙秉赫收拾完已经是凌晨一点，他手机静音后，倒头就睡。
翌日清晨，孙秉赫明明很困，但还是在某个点睁开眼睛，他倍感舒服地往被窝里缩了缩，这些年了，连洗衣液都更新换代，但杨彬就用一个老牌子，淡淡的茉莉花味，一直没变过。
孙秉赫仔细听了听，外面有动静。
孙秉赫炸着头发，半闭着眼睛坐起身，然后掀开被子下床，晃荡晃荡地走到门口，整个人所展现出的松弛懒散，跟公司那个雷厉风行，永远强悍无敌的孙助简直判若两人。
听到动静杨彬转头，有些惊讶：“怎么起来了？”
“我跟你一起。”孙秉赫打着哈欠。
杨彬无奈：“你困了就继续睡。”
“不要。”孙秉赫的口吻甚至带着淡淡的耍赖意味：“我要去，我想吃的食材你都买不全。”
杨彬挑了下眉，没有接话。
孙秉赫爱吃的，他怎么可能买不全？
这个人呐。
孙秉赫没学会控制情绪前，做什么事情都要梗着脖子，一副“你们能奈我何”的架势，实际上一步三回头，要看看杨彬在不在身后。
没人理会孙秉赫的那些年月，是杨彬突然站出来说：“你只管往前走，我看着。”
一个童年兵荒马乱，又差点看不到希望的人生，不管转折如何，之后成功如何，再充实的经历，也有填不满的一处缺口，虽不对外言说，但自己心知肚明。
孙秉赫真正长大后，很多事情不会再询问杨彬的意见，他自行判断，然后处理漂亮，可一旦杨彬离家时间超过三天，等再回来，孙秉赫至少也要跟他在一起吃顿饭，像是某种必须完成的仪式，又像是在确定着什么。
原因在于孙秉赫在得到资助之后的很长一段时间里，除了惊喜，更多的就是惶恐，他怕资助人觉得他不配，一下子就给停了，怕当时还喜欢冷脸训斥的杨彬，有一天让他滚出这个家，再也不要他了。
孤儿院的床板上连层单薄的被褥都没有，越是住在杨彬给安排的温暖房间，他就越害怕。
这种心理常人很难理解。
当时孙秉赫敏锐成那样，稍微一个风吹草动就是惊慌、质疑，歇斯底里，杨彬每天忙成狗，没点耐心还真不行。
“脱敏”长达数年，虽然药到病除，但有些习惯这辈子都戒不掉。
杨彬没经历过结婚生子，但孙秉赫的确是他养出来的最好的孩子，最得意的学生。
这两人的感情，属于平时不显山不露水，瞧着平平淡淡，客气恭敬，可内里的依赖盘根错杂，但凡有人动上面一根须，孙秉赫都要跳起来拼命。
那段昏暗潮湿的经历被杨彬留在过去，但孙秉赫知道，那是自己灵魂的一部分，所以他对杨彬的情感，怎么说都行，亲人、朋友、家人，恩师，全部有迹可循。
杨彬等着孙秉赫收拾好，两人去了就近的大超市。
孙秉赫今天穿着深蓝色戴帽运动服，头发有些乱，敛去气场，因为还困着，腰背也没绷直，眼睛一个劲眨巴，整个人透着两分单纯懵懂，说是刚出校门的大学生都有人信。
“午餐肉？”杨彬一只手探上货架，转头看孙秉赫。
孙秉赫顿了顿：“吃。”
“刚才看到了鱿鱼。”
“吃。”
杨彬走前面挑选食材，孙秉赫就半趴在推车上，哈欠连天地跟后面。