相恋三个月时，慕宸带婉宁去了一家西餐厅。餐厅里满是暖黄的烛光，小提琴手在角落拉着《爱的礼赞》，空气里都是浪漫的味道。慕宸握着她的手，眼神专注地看着她：“宁儿，我们在一起这么久了，我想和你说一件事。”
婉宁的心怦怦直跳，以为他要说出什么甜蜜的承诺，脸颊不由自主地红了。
“我希望我们能永远坦诚，” 慕宸的拇指轻轻摩挲着她的手背，语气温柔得能溺死人，“不管有什么事，都不要瞒着对方，好不好？因为在我心里，你是我最亲近的人，我不想我们之间有任何秘密。”
婉宁用力点头，心里满是感动 —— 她觉得慕宸真好，连爱情里的 “坦诚” 都想得这么周到。可也就是这句话，像一颗种子，在她心里埋下了不安的根。
她有一个秘密，一个藏了很久的秘密。中学时，她曾和同班男生早恋，那时的他们不懂爱情，只觉得彼此顺眼，便偷偷在一起了。有一次男生过生日，两人在出租屋里待了一夜，稀里糊涂地越过了边界。后来因为升学，两人分了手，可这件事却成了婉宁心里的疙瘩 —— 她总觉得自己 “不纯洁” 了，配不上那样完美的慕宸。
之前她一直不敢说，怕慕宸会离开她。可现在慕宸主动提起 “坦诚”，她看着他温柔的眼神，心里忽然涌起一股勇气：她想赌一次，赌慕宸对她的爱，能包容她的过去。
那天晚上，婉宁失眠了。她反复在心里演练要怎么说，要怎么解释，直到天快亮时，才终于下定决心。
周末的下午，两人在未名湖旁的长椅上坐着。婉宁攥着衣角，手指因为紧张而泛白，她深吸一口气，声音带着颤抖：“慕宸，我有件事想告诉你，你…… 你别生气好不好？”
慕宸转头看她，眼神里带着几分疑惑：“怎么了，宁儿？你说，我不生气。”
“我中学的时候，谈过一个男朋友，” 婉宁的眼泪一下子就涌了上来，她不敢看慕宸的眼睛，只能盯着自己的膝盖，“我们那时候年纪小，不懂事，做了…… 做了不该做的事。我不是故意要瞒你的，我只是太怕失去你了。慕宸，你能原谅我吗？”
说完这句话，婉宁的心跳得像要跳出嗓子眼，她紧紧咬着下唇，等待着慕宸的反应。她以为就算他会难过，就算他会沉默，最终也会因为爱而原谅她。
可慕宸的反应，却超出了她的所有预料。
他脸上的温柔瞬间消失了，眼神变得冰冷，像结了一层霜。他慢慢收回放在她肩上的手，身体向后靠在椅背上，沉默了很久很久，久到婉宁以为时间都静止了。
“你说什么？” 慕宸的声音很轻，却带着一股寒意，“你不是…… 第一次？”
婉宁用力点头，眼泪掉得更凶了：“对不起，慕宸，我知道错了，你再给我一次机会好不好？”
“机会？” 慕宸忽然笑了，可那笑容里没有丝毫暖意，只有嘲讽，“宁儿，我把你当成珍宝，当成我这辈子唯一想好好爱的人。我以为你是干净的，是纯粹的，像白纸一样，能让我一笔一笔画出我们的未来。可你呢？你早就被别人弄脏了，你让我怎么接受？”
“弄脏” 两个字，像一把锋利的刀，狠狠扎进了婉宁的心里。她的身体控制不住地发抖，她想解释，想再说些什么，可喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。
“我以前总说，我们要坦诚，” 慕宸的语气变得越来越冷，“可你呢？你把我当傻子一样骗了这么久。你是不是早就知道，我在意这个？你是不是觉得，只要你装得够乖，我就不会发现？”
婉宁拼命摇头，泪水模糊了她的视线：“不是的，慕宸，我不是故意的，我只是太怕失去你了……”
“怕失去我？” 慕宸打断她，眼神里满是失望，“可你早就把能留住我的东西，弄丢了。婉宁，你让我太失望了。”
那天下午，慕宸没有再牵她的手，也没有送她回宿舍。他独自走在前面，婉宁跟在后面，看着他挺拔却冷漠的背影，心里像被掏空了一样疼。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿落在她的脚边，像极了她此刻凌乱又绝望的心情。
从那天起，一切都变了。
慕宸不再对她温柔，不再给她买奶茶，不再陪她去图书馆。他开始对她忽冷忽热，有时候会一整天不回她的消息，有时候又会突然发来一句 “你是不是又在想以前的事”，让她瞬间陷入愧疚的情绪里。
他会在两人独处时，反复提起她的过去，用最温柔的语气，说最伤人的话：“宁儿，我不是故意要提的，可我一想到你和他在一起的样子，我就难受。你说，你那时候为什么不拒绝他呢？”
“宁儿，我昨天做梦，梦到你和他在一起了，我醒来的时候，心都在疼。你是不是还没忘了他？”
“宁儿，你说要是我们早点遇见就好了，那样你就不会被别人伤害了。不过没关系，现在有我了，我会好好‘教’你，怎么做一个干净的女孩。”
每一次提起，都像在婉宁的伤口上撒了一把盐。她开始疯狂地愧疚，觉得自己真的像慕宸说的那样，“脏了”“错了”，是她对不起慕宸，是她毁了他们的爱情。她开始主动讨好慕宸，为他洗衣做饭，为他整理笔记，甚至在他晚归时，整夜整夜地等他，只为了能让他对自己好一点。
她不知道，这份被她当成 “赎罪” 的愧疚，早已成了慕宸操控她的武器。他用温柔的语气，一点点摧毁她的自信，让她觉得自己一无是处，只能依赖他才能活下去。而她，却还在傻傻地以为，只要自己够乖、够听话，就能换回慕宸曾经的温柔。