一九六二年下学期开校时，井研中学六三高一班，进来了十五个新同学，他们是张永全、向大源、许少华、刘美成、田世友、谢淑清、黄玉丽、刘淑芳、徐邦容、李学君、潘忠全、董明君、朱伯云、王永利、帅克明。为了使两个班的人数平衡，学校把吴绪良等同学，调到了六三高二班。这十五位同学，一到井研中学，表现出了，不同的风格。首先是，都显得成熟，他们不会去打闹疯玩，在教室里，很少听见他们说话。第二是十分勤奋，上课专心，不用说；下课、三餐饭后、节假日、如果教室里有人的话，一定有这十五个同学。 只有刘美成、向大源稍有不同，一来到学校，课前课后就加入了排着队打乒乓的行列。刘美成是左手握球拍，发球接球，都很刁，其他同学，都不易应对。经常他一个人坐江山坐到底。向大源则广交朋友，不几天就和大家熟了。
六三高二班，到高三时，先后有20位同学因病因家庭困难休学和辍学了，他们是：5、周正才、 7、谭碧芝、 9、谢相超、11、曾习华
14、林玉祥 16、陈元和 17、唐伟如 20、陈瑞珍 21、廖云清 26、郭元亮 30、魏希成 31、柯瑞铜 33、左淑清 36、黄明清
38、赖述清 47、张正宁 48、黄绍宣 49、邹月樵 53、谢瑞芬 54、张德勋
为了使两个班的人数平衡，从一班调入了8位同学，他们是：田俊祥、吴绪良、程书明、漆宗富、胡吉祥、杜凤祥、熊凤花、刘长清。
还有五位原六二高因故休学的同学来复学，女生三位：王翠容、雷素清、王季琼，男生两名：殷宗前、雷仲清。三位女生同是共青团员。这些同学和马中来的同学一样，年龄较大，非常努力。其中王季琼显得格外不同，给人一种大家闺秀的感觉，皮肤白晰如脂，穿着讲究得体，言行文质彬彬。
一天，廖文刚和向大源，排着队打球，向大源说：“走，上厕所。”廖文刚廖清风就一同前去。廖文刚问：“向大源，是哪里的人？”廖清风说：“你没有听他说，‘菜里银巴多了，晚上没有手定筒’就知是哪里的了。”，向大源说：“嘿，不错，我是竹云（园）铺的。”廖文刚问：“你们怎么会到井中校来读这最后一年？”向大源说：“你还不晓得呀？我们是马踏中学六二高的。读到六一年七月，这个年级停办了，我们都回了家。”廖文刚问：“你们又怎么会到这里来？”向大源说：“公社通知我们，说井研中学六三高，有十五位同学辍学了，马中六二高的同学，想去读的，就报名，然后参加统一考试，从中挑成绩最好的十五个，来补足六三高的学生数。”
廖文刚问：“你们还真参加了考试？”向大源说：“那还有假？暑假里，就在六三高一班的教室里参加的考试。”廖文刚说：“你们更不容易。回家耍了一年。”向大源说：“我们都想读书，回到家里，想读书的同学，都是一边劳动，一边学习。”廖文刚问：“除了你们十五位，别的同学还能读书吗？”向大源说：“说不清，我知道，有的同学到别的地方学习去了，比如税海模，就到五通桥读高三去了。”
廖文刚问：“听说马中校，饿死了学生，是怎么回事？”向大源说：“那是一个很会打篮球的同学，曾经是马中校篮球代表队的队长。因为食量大，那每月十九斤，哪能填饱肚子？先是肿了，后来就死了。”这时，走在背后的程德华说：“我们学校的学生，也死了一个，不过是账死的。”向大源问：“是怎么回事？”程德华说：“叫他去周坡拖米，到了堆粮食的地方，他就抓生米吃，不想吃得太多，米在肚子里发胀了，撑破了肚皮，死了。”向大源说：“可叹，可叹！”程德华说：“你们马中的，也有草鸡子。那次，我到马中来打球，听见一些同学看见得了肿病的同学吃糠肤丸，就在那里成群地吼‘不吃不肿，越吃越肿。肿病不消，一定要撬。’”向大源说：“哪里都有不近人情的人。”
六三高两个班已经是毕业班了，当然也成了井研中学的强劳动力。远距离挑柴的任务，历史地落在了他们的肩上。这一天，他们要去宝五挑柴。宝五离井研中学，三十里地，正是仲春天气，同学们行进在山村小道上，放眼四看，到处桃红柳绿，繁花似锦。这一路的男女学生，大都是十七八岁的青年，虽然长期处在饥饿状态，但毕竟有股年轻人的朝气，他们大多肩扛木扁担、竹扁担，扁担头上拴着一小把棕绳，也有个别女同学背着背篓。他们在去的路上，也谈笑风生，你追我赶。但是，三十里路，对于那个年代的青年人来说，空手走都艰难。走了一小时多，大家都腿软腰酸了。二班的李秀之和新加入班上来的王季琼、田俊祥等同学走在一起。李秀芝见迎面走来一个大叔，三四十岁，就问道：“大爷，还有多远？”那大叔反问道：“你们还要返回去吗？”大家齐声答道：“要！”那大叔说：“要返回去的话，走拢就是一半了。”同学们都哑然失笑。田俊祥说：“还真幽默哩。”王季琼说：“俗话说，‘走百里，九十算一半’，因为后面，大家都成了强弩之末。”
同学们都忍着饥渴，笑谈着，走着。好不容易才到了堆柴的地方。这里在千宝公社的地界上。千宝公社，是井研县饿死人最多的地方，许多房子，都成了空房。堆在这里的柴，是六一高、六二高的同学，拆掉没有人住的房子，把柴劈好，堆在这里的。六一高的廖德彬，曾经告诉过廖文刚，他们去拆房子，有一个同学在房子上走，踩虚了脚，落入房中，正好落在蚊帐上，跌到床上。床上竟然睡着三个人。这位同学，慌忙说：“对不起，对不起。”三个人毫无反应。这位同学从蚊帐里钻出来，仔细一看、一摸，三个人都是僵硬的，他吓得大叫着“有死人！”冲出了房门。廖文刚不敢把这个故事告诉同学们，怕他们害怕。他看着这一堆柴，大都是一半黄白，一半烟黑，他知道，这是房梁房柱劈成的。这些房子的主人，大都埋在附近的山上，他向四周看了看，心里隐隐作痛。
同学们虽然已经精疲力竭，但到了目的地，看见柴，劲儿又来了，他们装的装，捆的捆，挑着背着，又往回走。年龄大，个子大的同学，比如孟东宣、杨见明、张永全、刘美成、殷正清、殷德友、陈国君、许少华这些同学，都挑了八九十斤，大踏步地走在前面，个子小力气小些的，如廖文刚、王绍泉、郭惠玉、郭茂清、廖清风和大部分的女同学，就挑四五十斤。来的时候，两个班是以班为单位走的，回去的时候，两个班的同学都穿插着走，是以体力为标准，划分为若干个堆，往前行进的。空手走，大家都感到吃力，现在肩上压着担子，更是力不从心。廖文刚和廖清风、鲁近初、王绍泉、李荷艳、李秀芝、邱丽华、程茜平、郭惠玉、殷辉尧、郭茂清这些同学一堆。廖文刚说：“我父亲有一句名言，‘不怕慢，只怕站’这样走下去，总要走到。”王绍泉说：“空手走路，慢慢走是可以的，挑着担子，要采取快走，多放少歇的办法。”廖文刚说：“有道理，我们快跑几步看看。”大家真的快跑起来，跑了半里地，就放下，喘一会儿气，又挑起走。
他们这样走了一段路，太阳已经要落山了，通红的挂在山巅，晚云紫红，高天碧蓝，千山苍茫。廖文刚突然想起了毛主席的词句，说：“同学们，快看，‘苍山如海，残阳如血’。”鲁近初说：“这景色，真觉得悲壮。人死光了，我们来拆人家的房子去烧。”廖文刚说：“这地方，不准种庄稼，只准种牧草。我有亲戚前年来过这里，路上都横着死人，没有力量掩埋了。我知道有一个塘湾大队，饿死的人，达三分之一。”同学们都默不作声了，坐了一会儿，廖文刚觉得自己把这个话题说得太沉闷了，他看路边都是丝茅草，就说：“丝茅草的根，香甜清爽，你们欣赏过吗？能补充水分和能量。”同学们都拔起来嚼着，都说：“真是好东西！”等大家嚼了一会儿草根，廖文刚说：“我们无缘参加长征，却有幸吃着草根。当时的红军，前有顽敌，后有追兵，连这样的草根都不容易找到，头上还有飞机轰炸。比我们艰苦多了，走，向井研中学，前进！”
他们又走出了十来里路，天快要黑了。廖文刚这一堆人，是落在最后的了。大家又放下柴歇气。廖文刚问：“你们哪一个觉得自己是最累的？”李荷艳说：“我是最累的。实在走不动了。”廖文刚说：“我有医累的妙方。”大家都说：“那给我们每人开一剂吧。”廖文刚说：“李荷艳，唱支歌，包你就有劲了。”李荷艳说：“我都快累死了，还唱得出来歌？”廖文刚说：“药到病除，大家欢迎。”同学们都鼓起掌来。李荷艳说：“唱什么嘛！”廖文刚说：“唱《谁不说俺家乡好》！”大家又鼓起掌来。李荷艳就站起来，唱道：“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间。一层层的梯田一层层绿，一阵阵歌声随风传……”李荷艳越唱越动情，唱完，挑起柴就走，大家紧紧跟上。廖文刚说：“这剂药该灵吧？当年管仲征战，士兵们疲劳已极，管仲就编了一首歌，边唱边走。同学们，累得不行的，就自己找歌来唱！”这支队伍就这样走走、歇歇、唱唱、说说，到街灯亮时，回到了学校。
一九六二年冬月间的学生寝室里，吃的东西可以说是五花八门。社员恢复了各家各户自己煮饭吃的传统，又有了自留地，挖红苕后分了红苕，农村的饥饿得到了缓解。农村的同学归宿假回家后来到学校，一般都“手中各有携”。廖文刚一进寝室就说：“我妈给我泡了一罐洋生姜，咸脆可口，还有蒸红苕，沙土的，又香又甜，欢迎品尝。”袁永林说：“我的是包谷粑，来，大家分享。”殷德友说：“我的是稗子粑，别有风味。”吴长周说：“我的可是花生，来，每人一颗。”他把花生扔到了各人的床上。袁佑伟说：“我家里有的是红苕，一如既往，喜欢吃的，就来。”这时郭惠玉到了宿舍，他是通学生，他说：“我经常来领略农村的变化，今天请大家尝城市风味，苹果！”大家听见说“苹果”，都围了过来。鲁近初说：“这可是早闻其名，未见其实，不知其味的好东西啊。”大家雪亮着眼睛细看，郭惠玉伸开巴掌，苹果就端坐掌心，圆圆的，半青半红。郭惠玉取出一把小刀，数了一下寝室里的人数，22个人，利益均沾。每人手里有了薄薄的一小块。廖文刚拿在手里，放在鼻子上一嗅，叹气道：“清香扑鼻。”丢进嘴里，细细一嚼，又说道：“脆香甜爽。”好多个嘴里都说：“我可是第一次吃苹果！”同学们都赞不绝口。
这时，谢君实老师，门半掩半开的，正在吃鱼，可能是自己星期天去钓的。徐武德故意跑到门前去，装着要抢吃鱼的样子。大吼一声：“吃得好嘛！”谢老师可真是吓坏了，惊惶失措地左手端着小碗，右手把二指宽的一条鱼抓起就往嘴里塞，只听“呼”的一声就进了喉咙。还有一条鱼，他伸开右手五指把碗罩住，也在两秒钟内，不见了踪影。徐武德说：“哪个会吃你的嘛。现在贫农老爷，有的是香喷喷的红苕。”廖文刚说：“你这个死娃儿，你管人家吃干什么干啥子呀？”徐武德说：“咦，这支部书记真怪，怎么老是给这些右派分子撑腰？”廖文刚说：“什么撑腰，是要让你像个人！”“好，好，好，我不是人，我不是人！”徐武德愤愤地说。
又一个归宿假过后，上晚自习前，班主任毛老师来班上说：“学校开了会，只准带米粮这些生的东西到学校来蒸煮，不准带熟食、泡菜到学校里来。怕引起疾病。现在带来了的，吃完后，下次就不准带来了。”下晚自习后回到宿舍，殷正清问廖文刚：“你带的东西，没收了没有？”“没有，余老师说‘下不为例’。”殷正清说：“我们的班主任不晓得到哪里去了，马谋全主任来代，他叫大家交出来，还到寝室里去一个一个的搜，搜到的东西，都拿走了，还竟然用川汤普通话说‘你们不吃我吃’。”不久川汤普通话的“你们不吃我吃”就成了学生们的流行语。大家只要远远的看见马主任，就会操起川汤普通话说：“‘你们不吃我吃’来了。”
一九六二年下半年以后，为了便于复习功课，廖文刚晚上就住在北门口。但三餐饭还是在学校吃，早晨还要来赶早操。早晨和晚自习后，他常常和这一路的通学生一路走。廖文刚从北门口出来，一路都有同学：武圣宫旁有廖清风；横街子和北街子结合处，有邱丽华；邮电局外新华书店旁有郭惠玉；书院街有殷辉尧；胜利街口有温兴忠、李荷艳、程茜平、雷碧琼。每天早晨，廖文刚很早就起了床，一个人走完一段小公路，就进入了北街子，街上几乎是空无一人。而晚上回来，他把这些同学送到家门口，大家挥手说个“再见。”廖文刚经常和廖清风同路。一天晚上回去，廖文刚问廖清风：“你是哪一年出生的？”廖清说：“1945年12月14日。”廖文刚说：“我比你痴长十个月。我觉得，以前没有在北门口碰见过你呀。”
廖清风说：“我的父亲是集益的医生，母亲下乡后，就只有大妈照顾我，大妈又是残疾人，我经常赶不上早自习。初中时，宋万英老师当班主任，知道我的情况后，叫我到她那里去洗脸。我哪里好意思去？就只好逼着自己早起，到了学校，就去敲一下宋老师的门，说‘我来了’。到了高中，觉得还是不方便，就住在南门坳堂姐家。”廖文刚说：“那你的堂姐一家不简单嘛，肯这样帮助人。”廖清风说：“这个堂姐，和亲姐姐一样的。她的父母死得早，是靠我的父母养大的。”廖文刚说：“你的成绩好，人也踏实，应该争取加入共青团。”廖清风说：“我怕条件不够，批不准，被人笑话。我可是经常上黑板报的。”
廖文刚说：“我记得一次，是马主任画的漫画，画你走路看书，说是‘白专’，其实我也喜欢走路看书，节约时间嘛。这可不算缺点。初中时，我记得，还有一回也是马主任写的‘夸口的小青蛙’，是怎么回事？”廖清风说：“你还记得不？初中毕业复习时，分成甲乙丙丁四个班，丁班是成绩最好的。数学老师为了打掉丁班的骄傲情绪，出的题很难，全班没有一个及格的。熊泽云，是数学尖子，才得38分。老师就在班上讲，甲班的同学，谁得了90分，谁又得了85分。甲班的题考得很简单，是为了鼓舞他们的士气。我听了就在下面议论，‘考甲班那样的题，我要得一百分。这事传到马主任的耳朵里，前不久正放了一个动画片《夸口的小青蛙》，马主任就以此为题，批评我。’”
廖文刚说：“我是保送的，但也在丁班参加复习。考甲班的那类题，我们丁班的同学，得一百分的人不会少。这不是骄傲，这叫有自信心，有自知之明。本来做得起，硬要说做不起，那是虚伪。”两个人摆得很投机。廖清风也一天天向团组织靠拢，并递交了入团申请书。
六二年的下半年，陈忠珩老师已经调离井研中学了。那时他把自己的母亲接来住在门坎山，他母亲养了一只母羊，还生了两只小羊。陈老师给他母亲说：“我每月都有工资，我们的生活已经有保障了。我教过的那个班，有个曾翠香，家里没有劳力，没有经济来源，我想把羊送给她们家养，支持她上完高中。”陈忠珩的母亲说：“好啊，扶危济困，是我们陈家的家风。你请那个同学到家里来牵？”陈老师说：“曾翠香，自尊心很强，她不会自己来牵的。还是我给她送去。”
又一个星期天，陈忠珩老师一个人，用细棕绳牵着一只膘肥体壮的大母羊，后面跟着两只半大的小羊，从门坎山出发了。这里到打鼓滩，有三十多里地。这段路，他一年前走过，但还不熟悉，就边问边走。路上的人，见这样一个穿着像干部，戴副眼镜的年轻人，却牵着三只羊，很觉奇怪。一个过路的大娘问：“你的羊，是牵去卖的吗？”陈老师答：“不是卖的。”“牵到哪里去？”“打鼓滩。”“打鼓滩？我就是打鼓滩的人，怎么没见过你？”“我不是打鼓滩的人。”“去哪一家？”陈老师说：“曾翠香家。”“曾翠香家？她家哪有钱买羊子！这么三只羊少说也值两百元！”陈老师不再解释，只是笑笑，走自己的路。
太阳高高地照着，虽然是深秋季节，满眼的丘山依然是郁郁葱葱，长草未枯，柏树仍绿。这里的山丘都不高，却没有山峰，而山顶浑圆；一座山就像是由一层一层的波浪堆叠而成的，形成四五级环形的平台，越往上圆圈越小；越往下，圆圈越大。山与山之间，又有山梁相连；放眼望去，四面八方的山似乎都是一样高，而山梁也是一样高。人就像是处在山岭穿成的圆环之中。而小溪里的流水，真像一段段晶莹剔透的美玉，水清亮得游鱼可数，石子可掇。陈忠珩老师自言自语：“风景如画，好地方啊！”羊差不多又“咩咩”地叫着，看见有好的草，陈老师又让羊子吃一会儿。
正午过了，陈老师才到了曾翠香家门口。竹篱笆，破旧的茅草房。陈老师高声喊：“曾大爷！”曾翠香的父母亲正要吃午饭，听见陌生的喊声，都走了出来。他们看见一个戴眼镜的白面书生牵着三只羊站在院子里，觉得奇怪。问：“你找谁？”陈老师说：“你们是曾翠香的父母亲吧？”“是呀，有什么事？”“我是教过曾翠香的老师，陈忠珩，她很努力，我知道你们家劳力弱，这三只羊，送给你们养，老人小孩，都可以上山放，小羊长大以后卖了，也可以支持曾翠香把高中读完、读大学啊，母羊还可以下小羊。”
曾大妈说：“那怎么要得！现在一只羊，管一百多元钱，我们还不起。”陈老师说：“这是送你们的，不用还。”这一家人都惊呆了，不知说什么好。还是曾翠香的兄弟，读过半年的师范，有主意，他抱着侄儿出来说：“太感谢你了，陈老师，快，进来吃午饭。”陈老师看这一家人，老的老，小的小，说：“我看看你们吃的什么。”曾大爷说：“这一阵，只有吃猪脚杆。”陈老师知道，“猪脚杆”是这一带的人对红苕的诙谐说法。说：“红苕好吃啊。”一家人抬凳拿碗拿筷子，给陈老师盛了一碗红苕。曾大爷说：“拿这来待贵客，实在对不起人，没，没办法。”陈老师说：“等曾翠香把书读出来，就好了。”曾大妈说：“有陈老师这样好的老师，就看她的命了。”陈老师说：“她很努力的。”陈老师吃到半饱，就说：“我已经饱了。”曾大爷又给陈老师碗里加了两个红苕，说：“现在，农村人，不比前两年，红苕是能吃饱的了。”陈老师说：“路还远，这两个红苕我边吃边走。曾翠香的费用，你们不必担心。”陈老师说完，一手拿一个红苕，头也不回地走了。