归宿假时，六零三班的李光玉邀约起金远贞到他的家里去耍。李光玉的家在宝五，蜿蜒小路，崇山峻岭，李光玉，习以为常；金远贞，挑柴已经多次来过。但山区的峻峭峰峦、苍松翠柏、梯田梯地、也让人心旷神怡。这时地里的小麦快要成熟了，胡豆碗豆，早没有了。他们两人一边欣赏宝五的山光水色，一边摆龙门阵。金远贞问：“马上要初中毕业了，你打算怎么办？”李光玉说：“我不能读普高，家里没有钱。你知道的，这三年的初中，我可读得不容易。家里没有钱，我们周坡的这几个同学，周荣枝、李秀芝、罗翠云，都是真正搞的勤工俭学。星期天，天不亮，我们就从井中校出发，去曹家买梨，你知道吧？将近四十里地，每人买三五十斤，挑到井研城里来卖。一次能赚七八角钱。有时又到苗圃去锄草，一天也能挣四五角钱。我打算考军校或者读不要钱的中专校。”金远贞说：“我也具体得很，没有了父母，单靠哥，不知道他负担得起不。读了高中读大学，还不知道得用多少钱。”
三十来里路，他们两个少年，一路摆谈着，下午六点过就到了李光玉的家门口。山坡上，竹林茅舍，没有狗，也没有牛羊鸡鸭，到了院子里，门没有锁，李光玉喊爸爸妈妈，却没有人应，推开门一看，屋内空空的，什么也没有。李光玉着急了，请了同学来，却没有家长，怎么办？李光玉房前屋后地看了一遍，可以吃的什么都没有，只得说：“走，我们到公共食堂去看一看。”
两人到了公共食堂，还好，吃红苕。管食堂的大妈说：“李光玉，你运气好，栽种后剩下的种苕，今晚又能开一顿。现在的伙食团，是有吃的就开，没吃的就关。”金远贞问：“不开，那社员怎么办？”那大妈说：“八仙过海，各显神通呗。你不见山上的豌豆、胡豆，队里没有收就被人偷完了。”食堂打给李光玉4个红苕，每一个有一两多。李光玉说：“真抱歉，我们每人吃两个。”金远贞说：“两个红苕也好嘛，干脆，我们回学校去，我哥哥给我寄的粮票还没有用完，晚上我们去进跃进餐厅，吃烩饭。”李光玉说：“我得弄清爸爸妈妈，在哪里呀？”李光玉左邻右舍地到处问，才知道，父母亲都进了肿病院。
1960年6月24日，井研中学团委贴出布告，吸收廖文刚等12名学生为共青团员。廖文刚看了布告，暗暗下定决心，一定要成为又红又专的无产阶级革命事业接班人。
一天，吴北延老师把李光玉找到办公室说：“坐下，坐下。”李光玉坐下了，但心里提心吊胆的，因为煮死羊的事，他一直担心吴老师对他看法不好。不知道吴老师要说什么，只好正襟危坐，洗耳恭听。只听吴老师和蔼地说：“学校要保送一批初中毕业生，到崇庆中国人民解放军通信兵技术学校学习，我觉得，你比较合适，我准备推荐你去，你有什么意见没有？”李光玉一听喜出望外，站起来说：“谢谢吴老师，我到部队后，一定不辜负老师的教诲。”吴老师说：“那一次，没有让你们吃死羊肉，对老师有意见吧？对同学们的批评，想通没有？”李光玉说：“没意见，没意见！想通了，想通了！”吴老师说：“怎么能没意见呢？”李光玉说：“老师是贯彻上级指示，上级是为我们好，年轻人，首先要一切行动听指挥，决不能因小失大。”吴老师说：“这就对了。你下去做好准备吧。听候通知。”
李光玉和曹正训、钟同、曾仲池、彭仲祥五个同学，在假期里都收到了崇庆中国人民解放军通信兵技术学校的录取通知。
初中毕业填志愿时，六零五班的鲁近初只填了中师。班主任贾从文老师找着鲁近初说：“你的成绩那么好，怎么只填中师？”鲁近初说：“我的父亲死了，只有母亲，经济困难。读高中，考上大学，也没有钱读。”贾老师说：“年轻人，要志存高远，不要只看目前，现在的学生，谁家里不困难？单我晓得的，死了父亲、母亲的六零初就有几十个。要相信，国家会好起来，建设富强的国家要人才呀！”贾老师不管鲁近初同不同意，把志愿给他改成了高中。
六零初四班的李吉吉，选择志愿时，也一心想选择不花钱就能读书的中等专业学校，以便减轻家庭负担。指导填志愿的班主任陈忠珩老师说：“李吉吉，你要填普高，你的智力，完全可以成为高级人才，不读普高，哪里能读大学？不读大学，哪里能成高级人才？”李吉吉想了想，才并不完全情愿地把升普高作为了志愿。
毕业复习阶段中的一天，学校组织四十位保送生开会说：“你们不必参加升学考试，没有复习任务，要多做些事情。学校在三教收购到了一些烧柴，明天，请你们去运回来。因为路远，中午饭，工友给你们送来，在半路上吃。”
第二天，吃过早饭，四十位保送生就带着工具碗筷出发了。这四十个同学，都成绩优异，表现也好。虽然处在饥饿的年代，大家都精神振奋，一路上，三三两两的交谈着，有的还哼着歌儿走，速度极快。廖文刚、李光玉、钟同、彭仲祥、曹正训、曾仲池六个人走在一堆起。廖文刚说：“你们五位，未来的军官，五角星，宽腰带，大皮鞋，走起路来，昂首挺胸一阵风，多威武！”旁边的袁永林说：“那还用说，首先，每一顿一定吃得肚儿圆。”曾仲池说：“现在还说不定，最多说有这种可能。”
一会儿，被保送到铁路校的周荣枝、罗璇、毛淑兰、丁玉珍等同学追上来了。李光玉说：“当铁路工人更好，修好铁路，让全国各地都火车飞奔，车轮歌唱。”周荣枝说：“我们还正愁没有钱上学哩。”李光玉说：“假期那么长，自己找嘛。”罗璇问：“到哪里去找？钱，可是天上不落，地下不生的。”李光玉说：“只要是有心人，办法总会有的。”被保送入高中的曾翠香、李秀芝、郭惠玉、董伯才、熊凤花等同学，渐渐走到了一起。曾翠香说：“他们马上就要远走高飞，我们可还要艰苦三年。”曹正训说：“读了高中，就有机会读大学，专家学者，可就在你们当中。”廖文刚说：“‘七十二行，行行出状元’，你们当中也一定有专家学者。”同学们边走边摆，十一点过，到了三教。一个院落里，有一堆柴，小山似的。大家知道回去的路上有一顿饭吃，都尽自己的力量装柴。只十几分钟，这一堆柴，全都堆到了同学们的背上肩上。
回去的路，可不轻松。开始大家都大步向前，只走了不到五里路，就只能一步一步向前挨了。同学们肚子饿极，虚汗直冒，只能走走停停。大家都互相鼓励着，差不多又有同学大声喊：“加油！加油！”“走一步就近了一步！”“咬紧牙关，坚持就是胜利！”同学们又走了十多里路，到了宋高山，远远地见送饭的师傅们挑着饭菜来了。不知谁大喊：“能量来了！冲啊！”同学们都迎着饭菜奔去，直走到师傅们面前，才放下挑担、背篓，拿出碗筷，排队打饭。曾祖尧师傅说：“为了慰劳同学们，今天，菜很多！”同学们说：“感谢感谢！”师傅们打给同学们一小团饭，一大瓢菜。同学们接过坐在土坎上、石头上就狼吞虎咽起来。曾祖尧用筷子撬起一个饭团，一位同学伸着碗去接，却没有接着，饭团掉到了地上，并没有摔碎。那位同学用手捧起来，抹掉饭上沾的草屑、泥沙，就往嘴里送。曾祖尧直说：“对不起，对不起！”那位同学说：“人有失脚，马有漏蹄，没关系。”一小团饭，一大碗菜，很快就进了喉咙。吃完饭，因为没有地方洗碗筷，同学们把碗放好，挑起柴、背起背篓就走。吃了饭，大家都力气大增，脚下虎虎生风，直往学校奔去。
毕业考试之后的一天下午，全校照毕业照。廖文刚早自习时就在班上说：“同学们！从下午第一节开始，照毕业相，吃完午饭后，大家都梳梳头，找自己最好的衣服来穿起，这可是我们永久的纪念。要尽量留下光辉的形象！”同学们都笑了。到下午时，六零初一班最先照，照相馆的吴师傅父子俩在指挥找照相的地方。刘真老师说：“就在老地方照，那里有梯坎。廖文刚，找同学到办公室抬七八条凳子，放在前面，校长老师坐。”廖文刚问明白了，“老地方”指的是正对大校门上到教学区的走道的台阶。这里有八级台阶，有四五米宽，站一个班，四五十人，正好。廖文刚、王绍全、何述云等同学，到办公室借了8张独凳，安在紧挨梯坎最下面的路上，吴淑芬、谭碧芝、刘淑花、黄芙蓉等女生去一个一个地请任课教师，最后廖文刚招呼全班同学，在梯坎上站成五排。吴师傅在离同学们四五米多远的地方，架起了相机，罩上了黑布，他钻进黑布里看了看，站出来说：“第四排的第三个同学，矮了，调到后排去。”吴师傅又钻进黑布中，看了看，钻出来说，都看着相机方向，不要动，睁开眼，照了！说着把手里拿着的一个椭圆的黄色橡皮袋一捏，说：“行了！”鸦雀无声的照相队伍立即象蜂子朝王似地热闹起来，刘老师大声说：“都回教室上自习！”同学们都议论纷纷地向教室走去了。
站在旁边的二班的班主任曾碧辉老师说：“领导和老师，就请留下。” 二班的同学又排着队进入阶梯。三班、四班和五班的同学，都闹闹嚷嚷地在打钟的走道旁排着队等。后面的各个班都经过了这个过程。只有三班的同学照相时，女生们说：“我们女生站一起，随便点，自然点。”班主任吴北延老师说：“行行行，自便，自便！”这个班的18个女生就站在队伍的左上角。这张照片的效果，是男生比较整齐，女生稍显散乱。等各个班照相完毕，董伯才又和廖文刚、王绍全把凳子还到了各个办公室。
照完相，吴北延老师找到金远贞说：“你说你要到吉林你哥哥那里去，就赶快办手续，迟了，别的学校录取了，就不好办了。你以失去了父母，要去依靠哥哥的理由，是可以办迁移手续的。毕业证，你给我来一封信，我负责给你寄来去。”金远贞说：“感谢吴老师这三年对我无微不至的关怀，现在又给我想得这样周到。”吴老师说：“不说这些了，赶快去办吧！”金远贞告辞吴老师后，马上去办好了各种手续，在同学们离校之前，就悄悄离开井研，去了吉林。
毕业考试之后，学校还进行了几天的“一颗红心，两手准备”的教育，搞了个人鉴定、小组鉴定，还管理了一遍蔬菜，参加了几天劳动，才发了毕业证。
第二天就要参加升学考试了，初中班的同学，都有了一股浓浓的惜别情绪。在寝室里范友三说：“明摆着的，毕业250人，只收100人，我们有很多人，可能就是永别了。”钟同说：“中专还可以走些人嘛。”鲁星天说：“古人在‘南北东西万里程’的时候，还可以喝一杯酒，我们，明天下午，只有用开水来告别了。”廖文刚说：“相信我们都会有一个光明未来的。”“未来，未来，未必能来，不饿死就算命大。”鲁星天说。“你娃子，保送生，当然可能未来光明，我们还不晓得到哪里去生根开花哩。”范友三说。廖文刚说：“都好好准备吧，争取考好，我们的一切，都不靠天，不靠地，全靠自己的努力。”
学校让同学们自己复习，可以不进教室，因此，同学们都是四五个人一堆，各找清静的地方准备。好些同学爬到学校后面的山上，那是古代井研县的围墙，站在那里，可以看见群山环抱之中的整个井研县城。同学们坐在青草间，坐在树丫上，背资料。廖文刚没有复习任务，就到处走，听同学们摆龙门阵时，就委婉地引到学习上去。
升学考试完毕之后，是上午11点钟，男生们都回到宿舍里，收拾行李。寝室里同学们边捆行李，边议论。陈学文说：“今天怕就是读书生活的结束日了。廖文刚安逸，稳读高中。”廖德煜说：“我也是稳读高中。”范友三说：“别吹牛了，你全对了？”“不说全对，也没有错多少。”钟同说：“我有点悬。”廖文刚说：“陈学文，当飞行员是稳的；钟同，读军校的体检是过了关的，成绩又不差，高中和军校总会走一个的。”陈学文很高兴地说：“大有可能！”
到了开饭时间，同学们都到食堂去。因为是初中的最后一顿午餐，虽然饭也只有三两，菜除了吃厌了的莲花白外，却还有一分难得的肉，估计每人有一两左右。同学们等肉分到碗里后，大部分同学都舍不得吃，他们用纸小心包好，今天下午回家正好送给父母吃。
同学们汇聚在寝室里。廖文刚说：“本来我们应该再去照一张相作纪念，可惜，我一分钱也没有。”廖德益说：“我也是腰无分文。”钟同说：“我身上还有九分钱，也照不了一张相。”范友三说：“我们就多看一眼吧。”
六零初一班的同学们闲谈了一阵，都互相握着手，对视着。这时，一群女生都背着行李来到了男生寝室外，为头的是黄芙容，她又黄又瘦，声音却很清脆。“这一辈子还不晓得能不能见面，我们都握个手吧。”男生们都背着行李出了寝室，女同学都涌上前去握手，他们眼里都含着泪水，但都没有流出来。男女生并排向校门口走去。他们在校门口都停住了脚步，都回头来深情地望着母校。然后又回过头来相互紧紧地握过手，再向南北东西云散而去。
廖文刚独自站在校门口，一阵风卷来，两排梧桐树枝张叶动，发出沙沙的响声。廖文刚在校门口站了一会儿，到了班主任刘真老师宿舍里。刘老师这时已是28岁，还是单身汉，脸色苍白，眼圈红红的。廖文刚说：“刘老师，我来向你告别，感谢你三年来对我的教育和培养。”刘老师说：“我没有敢去送同学们，我忍不住，我的性格不坚强。其实，这三年，我要感谢你，你为我为班上争了光，是对我教学工作的有力支持！”廖文刚说：“感谢恩师的培养和鼓励。我从一个不懂事的农村小孩子成为了共青团员，成为了学生干部，又被保送读高中，每前进一步，都是恩师作了我的阶梯。恩师永远是我前进的动力。同学们不管还能不能在这个学校学习，都会想念你的。你是我们的好老师。”
刘老师请廖文刚坐下说：“你很努力，也很顽强，脑袋里没有旧框框，也会团结人，读高中，还要继续努力。知识和本领，永远不嫌多，我们的社会需要人才。你假期里，可以找些书来看。爱因斯坦有句名言‘人的差异在于业余时间。’”廖文刚说：“谢谢刘老师，我记住了。”离别时，廖文刚握着刘真老师的手说：“刘老师，你身体不好，要保重啊！”
各班的同学们都这样和老师告别、相互告别，然后背着行李，沿着走了三年的林荫道，依依不舍地向校门外走去，渐渐地散向四面八方……