原配夫人马氏体弱多病，怀孕期间遭遇不测，与腹中尚未出生的孩子一同离开了这个世界，给朱俊带来了巨大的精神打击，甚至连他掌管的悦来酒楼的厨师工作也被迫中断了几个月，整个人陷入了深深的沮丧与自我封闭中。
而刘春妞与朱俊的缘分，始于一个细雨蒙蒙的清明节，一次偶然的相遇。
爱情，有时候就是这么没有道理，那一天，朱俊在前妻的坟前痛哭流涕，那场景不知怎地触动了刘春妞心底最柔软的部分，仿佛冥冥之中有种力量将他们紧紧相连。
从那以后，刘春妞开始以探病表哥卫晖为由，频繁地出现在朱家，实则是心中暗藏着对朱俊的关心与照顾。
后来，她又替卫扬传递书信，给予朱俊心灵上的慰藉，一来二去，两人之间渐渐产生了情愫，最终擦出了爱情的火花。
时光飞逝，如今刘春妞已是二十九岁的少妇，正满怀期待地迎接着她的第一个孩子。
为了不再重蹈覆辙，朱俊不顾家族的反对，毅然决然地服用避子药，坚决不愿再次生育，生怕同样的悲剧会发生在刘春妞身上，让她步上马氏的后尘，承受那份难以承受的生命之重。
刘春妞对于生育之事并未怀有过分的期许与执着，她的心态淡然，仿佛一切随缘，全凭天意。
然而，世事无常，某日清晨，一种难以言喻的感觉悄然袭来，她的身体开始了孕期特有的反应，害喜如潮水般涌来，无声宣告着一个新生命的悄然孕育。
这突如其来的转变，让她既惊又喜，心里暗自决定，既然上苍赐予了这份礼物，那就欣然接受，用全部的爱与耐心去迎接这个小生命的到来。
怀胎十月，日子漫长而艰辛，每一天都伴随着变化与期待。
刘春妞的身体承受着前所未有的负荷，但内心却因即将到来的生命而充满温暖与力量。
终于，在一个平凡却又非凡的时刻，婴儿的第一声啼哭划破宁静，一个肌肤如雪、娇嫩无比的小女婴来到了这个世界。
她的到来，仿佛一道光，照亮了刘春妞的世界，也瞬间点燃了她心中那份深沉而热烈的母爱。
从此，刘春妞仿佛被母性的光辉彻底重塑，昔日那个对孩子不太感兴趣的女子，一夜间成为了无微不至、慈爱有加的母亲。
她的眼神中总是盈满着对女儿的深情与宠爱，那份爱意浓厚到似乎能将世界所有美好都纳入其中。
她常常挂在嘴边的话语，是女儿是她生命的延续，比自己的生命还要珍贵百倍，这种无私的母爱，让每一个听者都能感受到她心中的那份炽热。
然而，这份过分的溺爱，也悄悄在家庭中引发了一丝不易察觉的微妙变化，特别是她与婆婆的关系，变得复杂起来。
朱俊的母亲，一个温柔而勤勉的传统女性，对于这个新成员的到来倾注了全部心血。
每日，她会精心烹制各种营养丰富的汤品，既有滋养身体的，也有助于催乳的，种类繁多，无一遗漏。
在家中，无论大事小事，她都力求亲力亲为，甚至细微到早晨整理床铺这样的琐事，也不愿刘春妞劳神费力，生怕会影响到她的恢复。
至于洗衣、做饭、打扫等日常家务，婆婆更是坚决不让刘春妞插手，即便是没有请帮佣，也在她的细心照料下，确保刘春妞的生活无忧无虑，照顾得细致入微。
这些场景，不仅被朱家老太太亲自向卫和嘉讲述，也是卫和嘉亲眼所见的事实。
面对如此体贴入微的家庭氛围，外人看来无疑是一份令人艳羡的美好，但在刘春妞心中，却仿佛有一道无形的墙，阻隔了她与这份幸福的完全交融。
特别是在女儿出生的第二天，刘春妞的内心开始翻涌起前所未有的情感波澜。
她不时掩面低泣，日复一日，面容日益消瘦。
当无人在侧，她向朱俊倾诉心声，那句“我妈常说，女人这一生终究绕不过嫁人生子，我现在婚已结，子已生，是否意味着我的使命已完成？我是否可以安心离去了？”
如同一记重锤，重重击在朱俊心头，他的脸色顿时变得惨白，内心充满了担忧与不解。
紧急之下，他立即将刘春妞的心声转述给来访的好友姜美君，恳求姜美君能用恰当的方式宽慰并开导刘春妞。
姜美君，这位来自现代的女性，对产后抑郁并不陌生，她敏锐地意识到了问题的严重性，于是便时常抽出时间陪伴刘春妞谈心，想尽办法让刘春妞重新找回笑容。
在无法亲自前来的时候，她会委托卫和嘉前去看望，而刘春妞，也将心底最深处的秘密与苦楚毫无保留地倾诉给了卫和嘉。
她感叹，自从女儿的降生，她似乎失去了自我，变得无名无姓，仅剩下一个代号——允儿她妈。
允儿，这名字虽然简单，却饱含了对女儿深深的爱。
家中的每个人，包括朱俊、公婆乃至自己的亲生父母，都习惯用“允儿她妈”这个称呼代替了她的名字，每当听见这四个字，她的心中便五味杂陈。
她清楚，这称呼并无恶意，只是她心底还渴望被记住自己的名字，那个土气却真真切切属于她的标识。
每当允儿啼哭，刘春妞的心便随之紧绷，急于上前安抚，可每当她将女儿轻轻拥入怀中，那份温存还未持续太久，婆婆便会出于对她产后虚弱身体的考虑，温柔地接过孩子。
婆婆总是念叨，说坐月子期间最重要的是调养身体，带孩子这样的体力活她愿意代劳。
孩子在婆婆的怀抱里安睡，而刘春妞只能在一旁默默注视，那偶尔伸出想要触碰女儿的双手，在半空中停顿，最后只能无力地收回。
每当孩子吃完奶，婆婆就会迅速接过，说是带去自己房间睡觉，以免夜间孩子的哭闹打扰到她休息，等到下次允儿饿了，再送回她这里哺乳。
谈及此事，刘春妞的泪水如泉水般涌出，她紧紧抓着卫和嘉的手，痛哭失声。
“为什么，为什么不让我多抱抱她？从出生到现在。