雨季。
硕大的雨点密密麻麻砸在写字台前的窗子上，令我心烦意乱。
已经有三个月时间，我没能憋出一个字，看着笔记本屏幕上空荡荡的文档页面，光标以枯燥的频率闪烁着，欲言又止。
我瞟了眼桌上的镜子，里面映出一个双眼通红，面泛油光，发如杂草的年轻女人的面孔。
我一掌拍飞那个破镜子，另一只手用力合上笔记本电脑，一头栽到床上去了。
焦虑令人丑陋。
再这么拖下去，恐怕又要违约了。我用被子死死蒙住头，呼吸变得急促。
上一本书我就违约了，在编辑的连拉带拽下才勉强逾期一年后结稿，没有拿到稿酬，还险些付了违约金。本来我就不是什么知名作家，目前还在运营奋斗期，人家出版集团也并不是非我不可。如果这本继续违约，业内我就该出名了，那样的话我未来就与写作行业无缘了。
可我除了写作，其余的根本什么都不想干。
我才二十五岁，这么早就结束职业生涯可不成。
想到这里，我双臂奋力一撑，一骨碌坐了起来，在床头柜上一厚摞乱七八糟的纸质材料中翻找起来。
我记得有那么个东西。
啊，在这里！
那是一张彩色印刷的宣传单，上面印着一幢漂亮的白色房子的照片，周围萦绕着美丽的园林，标题写着“悬铃花之家——小说家的港湾”。
这是之前我的编辑推荐给我的，说我要是实在坚持不下去、感觉烂尾都烂不出来的时候，可以考虑去这里度过一段时间。
这个“小说家的港湾”说的直白一点，就是一个供小说家共享式办公的场所，只要有人推荐，就可以入驻集中创作一段时间。由于入驻的人都是同行，所以码起字来会更有动力，也方便互相交流、互相激励，拯救重度拖延症患者和灵感枯竭之人。
在这里，一切食宿都是不需要付费的，因为这里是由一个已经去世的剧作巨匠设立的基金建设的，旨在为tAZUKI市文学创作事业的发展提供鼎力支持。
唯一的条件就是有人推荐，而我的编辑有这个本事。我战战兢兢拨通她的电话，向她说明了情况。
她居然没有生气，很痛快地一口答应了，让我等消息，并表示我能有这样的觉悟她很欣慰。
大概十分钟后，她回了电话，问我明天能不能出发？刚好有空房间。
我忙称好好好。
编辑还用很神秘的语气跟我说：“这次你去呀，肯定有不少收获！”
说完她就把电话挂了。
不少收获？我只求那里面有卷王，带我把这本书完稿。还什么不少收获……
不过她一向这样，经常说话说一半，流露出神神秘秘的言行，好在对我很有耐心。
于是我翻身下床收拾行囊，洗了个一小时的美容澡，整理好写作要用到的资料，并查好了明天要搭乘的公交线路。
晚上上床后，我一直在脑海中畅想着“悬铃花之家”的环境，以及可能遇到的形形色色的人，心中多少有些兴奋。作家嘛，都是有些情趣在的，一边完成稿子一边结识几个同好，也是相当不错的事情。
第二天，我转了三班公共汽车，才到了“悬铃花之家”所在的山脚，从山脚抵达庄园的路，要靠步行。
大概二十分钟后，我气喘吁吁站在庄园大门前，铁艺雕花大门十分精美，有一种精致的气派。
拿出手机，想了下，还是直接按了门铃。
“请问哪位？”门铃那边传来十分有磁性的中年女声，语气和蔼。
“啊，您好，我是昨天陈编辑介绍来的，罗琦。”我的嘴都快贴到门铃对讲机上了。
“好，请稍等。”对面不紧不慢地回复着。
几秒钟后，门锁“咔哒”一声开了。我推门而入。
进门是一条甬道，笔直通到建筑门前，甬道两侧是修剪良好的灌木，其间点缀着清新的白色重瓣花朵，空气中漂浮着淡淡香气。
走到一半时，一位高挑匀称的美妇人在建筑门口出现，从容向我走来。看起来四十几岁的样子。
“你好，我叫玛格丽，是这里的管家，你可以直接称呼我的名字。”她伸出手，一脸和煦的笑。
这时我才看清她的外貌。饱满又不失棱角的脸颊，绿宝石一般的眼睛清澈明亮，完全没有人到中年的疲态。金色与棕色的卷曲发丝交织，在后脑勺梳成蓬松的发髻，别了一个精致的白兰花发夹用以固定。一袭深绿色天鹅绒及踝连衣裙，搭配黑色小羊皮腰封，愈加衬托出她的高挑。
如果她不说自己是管家，我也许会把她认成是这里的女主人。
我在衣角上用力蹭了蹭手，才与她握手：“你好，我是罗琦。呵呵，刚才说过了哈。”
她回以微微一笑：“请稍等。”说完，她看向建筑门口的方向。
不一会儿，那里又出现一个人影，是一个年轻姑娘，身着黑色女仆装，乌黑的头发扎了个清爽的马尾，眉眼清秀，自带两抹少女的红晕，很像一些偶像剧里的小白花长相。
女孩子迈着小碎步一路快步走来，向我自我介绍道：“罗小姐你好，我是这里的服务员妃奈。”说完，接过我的拉杆箱，向建筑走去。
管家玛格丽抬起小臂，示意我和她一起慢慢走，不必着急。
眼前这座白色的建筑不大，走的也是精致风格，共两层。
一楼进门是客厅，玛格丽向我介绍，自左手到右手分布的是厨房、餐厅、运动室、、图书室，最右手是管家和服务员的卧室。
“用餐可以参加每到饭点的集体餐，也可以自己动手做。大家的卧室都在二楼。”管家玛格丽说着，带我向楼上走去。服务员妃奈提着箱子跟在后面。
一上楼便是起居室，放有一看就非常舒适的组合沙发。自左手到右手，共有六扇门，应该就是对外开放的那六间卧室。
玛格丽拿出钥匙，打开左手第二间房门，示意我进去。
“这就是你的房间了，罗女士。”玛格丽说着，示意妃奈把行李箱推进去，并把钥匙递到我手里。