穿过昏暗的走廊，行走在黑暗之间，哪怕没有光，他也能准确找到自己的房间。
推门，生锈的合页划出一道响亮的滋啦声，他不禁回过头，望向身后的那团漆黑。
他刚从那里来，知道那里什么都没有，也不会有族人出现。
他只是习惯的想看一看。
静静收回目光，走进卧室，轻轻关上了门。
咔嗒——
没有脚步，屋里和外面一样安静。
那种无孔不入的孤寂感随着呼吸再次填满空气。
他望着那张陪伴自己日日夜夜的单人床，整洁的床单，无法复原凹陷的枕头，叠得整齐的被子……
心想，是不是曾经有个族人在这里安眠过？
她叫什么名字？
怎么还没有复生？
那些记忆到底是真实发生的，还是他太渴望拥有一个族人而幻想出来的？
他不知道，也想不通。
靠着墙缓缓坐下，望着那张床思绪似混乱、似空洞，无力梳理。
桌上燃到底的蜡烛噗噗闪烁两下，逐渐熄灭了。
床如同他的记忆一般也在眼前模糊了。
他闭上眼，歪靠着门让自己清醒的睡去。
醒来就是天亮，无视酸软的身体，起身走到桌前摸出蜡烛，像往常那样一根根点亮走廊。
接着他会到夫人那里看看，清理池子上飘浮的死蛋，将其余蛋先拿到岸边，等给夫人清理完卫生后，才把它们送回相应的位置上。
——送到其中某一个的时候，他会摩挲两下蛋皮，用极轻极轻的声音问：
“今天你该出生了吧？”
没有回应。
他习惯了。
接着他会去外平台，站在习惯的位置，默默看着平静海面。
当看到冻在冰块里的各种板子时，他又忍不住想：如果她是自己想象出来的，那外面这些是怎么回事？
族人是存在的。
是吧。
他枯坐在平台上，望着冰冷的蓝天、冰冷的大海，嘴里缓缓吐出一团团颜色浅淡的白气。
直到身体僵硬，才起身一步步挪到夫人房间。
那颗有温度的蛋果然又出生了。
他静静看着，等待着它一小时后变坏。
——不知是哪出了问题，这颗蛋只能存在一小时，之后就会自动融化，等到第二天再次出生。
他已经涂抹了很多液体，都不见成效。
独自一人久了，有时候他对时间的感知会失误，就比如现在，一小时又变得很漫长。
久到蜡烛都熄灭了。
他重新拿了根蜡烛回来，熟悉的橘光塞满房间，这时他看到那颗蛋依旧漂浮在池水中。
“……”
蛋……还活着？
他精神有些恍惚，眼前变得模糊不清。
等反应过来的时候已经把蛋放在了床上，正要给它盖被子。
“错了、错了，应该放在池子里的。”
他正要去拿，却发现蛋壳上有一道裂缝。
从顶裂到底。
……没用了，还没成型的蛋裂开就代表坏了。
他平静的伸手，指尖却感受到一股热热的气息。
“可惜。”
可就在这时，裂纹遍布整个蛋身，他轻轻一碰，就掉下来一块碎片，一道婴儿啼哭声响起。
他狠狠的怔愣住了。
这、这是……
身体快过思维，双手自发剥壳，颤抖着捧出小小的、软软的、沉甸甸的小婴儿。
“哇……！”
孩子哭了。
声音像一道闪电将他劈醒，他忙脱下身上的衣服去包，半路又停下，脱下了更软的背心。
但比比划划盖在身上，看着只有小臂长度的小婴儿，完全不知道该怎么包紧，急出了满头大汗。
刚出生的婴儿太小太软，他根本不敢用力。
可婴儿一直在哭，像小猫一样声音又细又软，听的他心里难受又着急。
他的手何曾这么抖过，哪怕是砂仁也从未手软，看着包在他背心里的小小人儿，心中一阵懊恼——应该包的更好，这样会不舒服吧……
婴儿的确还在哭。
他抹着汗，想到另外一种可能。
“是不是饿了？得吃什么？奶粉？对！”
他慌张地往外跑，拉开门却猛然顿住，回头看着床上的小人心脏一阵刺痛。
不能把她留在这里，万一也不见了……
他重新折返回去，把婴儿牢牢抱在怀里夺门而出。
……
单人床迎来了新的小主人。
一个小小的、粉粉嫩嫩的小姑娘。
他怎么看都看不厌。
小姑娘每天睡了吃、吃了睡，特别乖巧。
脆弱的模样看得他胆战心惊，为了24小时随时带在身边，特意从物资室里找到一辆老旧婴儿车，擦擦洗洗，铺上柔软的垫子，推着她一根根点亮走廊中的蜡烛。
橘红的光点亮宝宝的眼睛，宝宝的哭声也传遍每个角落。
他浅浅地笑了。
……
“女儿学会翻身了。”
“女儿学会抬头了。”
“女儿能坐着了。”
“女儿会站了，她特别聪明！”
“女儿已经会走路了，我给她取了名字，叫郝韵。”
“……”
“来！站在你母亲面前，说你以后再也不会到外平台去了！”
小丫头吹鼓脸颊，垂头丧气，“我以后不去了，但是……为什么不能去？”
他气得眼前发晕，心中却盛满了恐惧，“海水对我们来说很危险，会让你死——很疼很疼，比爸爸打你还疼！”
小丫头悄悄抬头瞅他一眼，似乎在说“可是你从来都没打过我啊，很疼有多疼？”。
毕竟是自己亲手养大的娃，一个眼神他就知道是什么意思。
他深呼吸缓和语气，将她抱至膝盖耐心哄道：“爸爸给你讲个故事，听完你就知道为什么不能触碰海水了……”
他的女儿真的很听话，从此往后再没犯过这种错，比起以前族群里的那些臭小子们懂事多了。
只有一点，不爱吃饭，爱吃零食。
看着女儿胖嘟嘟的小脸，圆溜溜的眼睛，还有表达不满时微微嘟起的小嘴唇，这不服气表情和年轻时的夫人真的神似。
他忍不住宠溺地笑了，将黑漆漆的能量豆收进盘里。
“行，不吃就不吃吧，也不是什么好东西，爸爸带你去物资室里挑喜欢吃的去。”
女儿软软地抱着他脖子，歪着小脑袋哼自己创作的小曲，十分开心地说：“粑粑最好啦~”