紫宸殿。
长公主跪在昭阳殿冰冷的玉阶上，金线织就的凤袍铺陈成一朵颓败的花。
她望着那个曾唤她皇姑母的新帝，指甲深深掐进掌心——她当众揭开风栖竹女儿身时，满朝文武的抽气声像无数把刀，而今却都成了捅向自己的利刃。
朕早知。新帝朱笔在奏折上勾出流畅的弧线，风卿之才，岂是衣冠可束？
他抬眼时眸色沉静，皇姑母莫非要朕学那焚琴煮鹤的蠢事？
殿外传来铁甲碰撞声。
长公主突然想起不久前，也是这样的声响里，她亲眼看着唯一的独子押往岭南。
那孩子回头时眼里的光，慢慢的熄灭了。
女子入局？
当夜长公主府，她对着华丽的墙缝嘶笑，这棋盘早被男人的血浸透了！
老嬷嬷捧着亮烛进来时，正看见她把镶珠的甲套一根根掰断，碎玉扎进指腹，竟不觉得疼。
圣延长公主被软禁在公主府里已有七日了。
高墙深院，朱门紧闭，昔日门庭若市的盛况早已不复存在。
府外，禁军把守，名为“保护”，实为监禁。
府内，仆从低眉顺眼，无人敢多言一句。
长公主独自一人坐在临窗的紫檀木榻上，望着院中那株老梅，如今春节刚过，枝头残雪未融，一如她此刻的心境——冰冷，孤寂和不甘。
她本是先帝最宠爱的妹妹，新帝君凌登基之后，她仍然以“皇姑母”之尊，试图左右朝政，可就因为她的儿子犯了些小错，被流放岭南，她的权势必如雪崩般崩塌。
她当然恨新帝，也恨丞相兰一臣。她曾对心腹嬷嬷咬牙切齿，“他不过是个寒门出身的书生，若非皇家提拔，他何来今日盛景？”
她恨极了，便决意反击，本以为他的夫人会成为他的软肋，也可以成为她的把柄，她以为，这一击必中，新帝纵然再信任他，也无法忍受欺君和女子“窃据朝堂”这等大逆不道之事。
然而没想到一朝揭露，新帝竟然并不在乎，还表彰了她的功绩，说她在政期间主持税改，清查账目，平江南水患，救民数十万，以女子之身，行男子之责，功在社稷。
紫宸殿内，他们单独谈话，君凌踱步至她面前，目光如炬，“风幽篁之才，胜过朝中七成男子，她若为男，早入三公。朕知她身份，非在今日，也是朕默许她隐退，是为保全人才，今允她复出，是为天下计。”
圣延长公主至今想起那些话，都觉得自己可笑不已，原来就自己一个傻子。
她独坐灯下，忽然笑了，笑声凄厉，“好一个‘为天下计’，原来在他们眼里，本宫不过是个狭隘的妇人，而她风栖竹倒成了救世的英雄。同为女子，本宫身份比她尊贵，凭什么我不如她？”
她唤来贴身嬷嬷，声音沙哑，“你帮我去相府走一趟，告诉丞相夫人，我有话要说与她听。”
嬷嬷领命而去，次日黄昏，嬷嬷归来，面色复杂。
长公主急问，“她说了什么？”
嬷嬷低头，轻声回道，“兰夫人说……她愿亲自来见您。”
“哦？没想到她就是个胆子大的，不过也是，如果她胆子不大，也不敢女扮男装入朝堂那个虎狼之地了，让她进来吧！”
不多时，风栖竹踏入长公主府。
她未着官袍，只一袭素色长裙，发髻简单，眉目清朗，月白襕衫下露出绣着竹纹的袖口，她向公主行礼，不卑不亢：殿下安好……殿下可见过蜀锦？千丝万缕始成寸帛。
月光流过她颈间隐约的喉结痕迹，臣妇今日站在这里，明日便会有第二个风栖竹站在药房账房，后日或许就有站在军帐里的李栖竹
长公主微微蹙眉，不解其意，“说明白点，本宫听不明白。”
“长公主身份尊贵，本身便是女子，却仍将女子视为‘附庸’，而非可以与男子并肩之人，公主您可曾想过，女子入朝，为何是羞耻之事？为何男子能做的事，女子不能，为何男主外，女主内？”
“伦理纲常，书中所写，女子主内，相夫教子，才是本分，”长公主微微坐直身子，打量着眼前这位不凡的女子。
“这从来不是本分，而是男子写下这些书，来禁锢我们的教条，”风栖竹继续说道，“您失势，并非因我，而因您固守旧规，不肯睁眼看这个大千世界。”
她顿了顿，声音却异常坚定，“女子入朝或许只是开始。但我相信只要有人开了先例，便会有更多女子效仿，她们会读书，会算账，会治国，会带兵，她们会证明自己不只是谁的女儿，谁的妻子，或者是谁的母亲——她们也可以是自己。”
她再次行礼，准备告退，要走时忽又停步，“长公主殿下，女子个人的力量或许微小，但我相信，我不会是第一个入朝为官的女性，将来会有成千上万个和我一样的人。她们会变成火苗，星星之火，可以燎原，时代需要我们。”
风栖竹走后，长公主久久不语，望着那盏摇曳的烛火，忽然想起许多事来。
想起她年少时，也曾想学骑马，读兵书，却被母后斥责“不成体统”；
想起她为儿子筹谋，不惜结党营私，只为有一日他能够成器，可因她急功近利，逼的儿子离她越来越远。
她一直以为，自己是在为儿子争天下，可如今才明白，她争的不过是男权社会下一个“依附者”的位置。
是在她私心里，从未相信过女子可以独立，可以强大，可以改变世界。
她一直活在“男子主导”的框架里，甚至用这个框架去束缚自己的儿子，逼他尽快掌权，尽快证明“我们不输于人”。这份急迫让他铤而走险，最终酿成大祸。
原来我斗的不是风栖竹。她想，是天下女子眼里那点不肯熄的光。
“是我！是我害了他……”她喃喃自语，泪水无声滑落。