李三才，自幼便才华出众，曾在山东任职藩臬，享有极高声誉。离任山东二十年后，当地百姓依然怀念他，认为他在任期间将大盗匪徒几乎全部捉拿治罪，百姓因此生活安定。当王锡爵受到皇帝特别召见时，曾上疏指出皇帝对于各种奏章一概搁置不回复，持有轻蔑态度，如同对待飞禽走兽鸣叫般不予理睬。然而，由此引发的结果是下面的风气愈发嚣张，竟然有人以神鬼之说相称，这成何体统，何谈国家尊严！这份奏疏极其保密，却被李三才获取并公之于众，他声称王锡爵对待督察院等御史言官如同禽兽，因此言官们对王锡爵的攻击更为猛烈，言辞极为粗鄙。
李三才擅长交际，结交的朋友遍布各地，顾宪成身边赞誉他的人络绎不绝，大家认为他确实具备治国之才。然而，我曾经见过李三才的辩疏，他提到，皇帝在宫中询问神仙之语，神仙认为李三才是圣人，因此群臣都嫉妒他，这种说法并无确凿依据。总体来说，李三才虽才智出众但行为不拘小节，不是一位纯粹忠诚的臣子。他崇尚奢华的生活方式，这一点并不受清流派官员喜爱。据说李三才在接待顾宪成时，第一天只准备了几样普通蔬菜，次日却摆出了丰富佳肴，顾宪成感到惊讶并询问原因，李三才回答这只是偶然情况，昨日食材短缺，今日恰好充足，所以菜肴丰盛。顾宪成并未对他产生疑心。另外，有一个很有才名的孝廉，在赴京参加考试的路上与另一位孝廉一同拜访李三才，停留两天只收到少量资助，同行的孝廉对此颇为不满。等到他们抵达京城，刚刚在旅店安顿好，李三才的使者就到了，赠送了那位孝廉二百两银子，同行的孝廉也得到了四十两。李三才就是这样善于操控人际关系。如果他将全部才智投入于本职工作中，其成就必定非同寻常。
东林党人于玉立（金坛人）注重形式而胜于注重本源，特别欣赏韩敬的才华，还通过丁元荐牵线搭桥，促成了韩敬的婚姻，两人关系十分亲密。然而，韩敬高中状元后，丁元荐却首先对其发起攻击，实际上是于玉立触发了这场争端，这也是人性中让人难以理解的一面。韩敬与汤宾尹交往密切，汤宾尹有可能出于某种原因提拔他为状元，但韩敬本人确实也有相当的才华。韩敬喜好纵横捭阖之术，沉迷于美色财货，虽非治国良臣，但其品行相较于汤宾尹还不至于那么恶劣。汤宾尹甚至有强抢他人妻子、破坏他人贞节的行为。辛亥年（公元1611年）京察时，朝中争论异常激烈，御史金明时在考核前上疏，预测此次官员考核不公正，必定会处分某些官员，其目的显然是希望自己免于考核带来不利后果。而曹于汴、汤兆京等人则以妨碍考核为由对他进行严苛弹劾，金明时辩解说并无阻碍考核的具体行为。汤兆京回应说，等到考核完毕后再讨论这个问题。结果考核结果还未出，金明时就被免职为民。汤兆京所说的阻碍考核，不过是认为金明时之前的上疏言辞过于激烈。泰聚奎上书表达了愿意舍弃生命以报效国家的意愿，当时有人称赞他，但在奏疏中，他自称今年算命得知命中注定要死，因此决定舍生赴难，这样的缘由也令人感到惊讶。当时有一种说法，认为此次考核有七人遭受冤枉，主要是受到汤宾尹的煽动蛊惑。汤宾尹虽然才名远播，但如果以其品行和行为来衡量，他被处罚并非冤枉。到了丁巳年（公元1617年）京察，不公平的情况更加严重，竟然无人站出来抗争，那是因为清流派的官员几乎已经被完全排挤出去了。
韩敬、钱谦益、王象春、邹之麟四人，才智相当，又是同乡同籍，但彼此间的仇恨之深，实在令人费解。王象春曾经自述，他与邹之麟一同游玩西山时，邹之麟出一对联，上联是“敬字无文便是苟”，王象春苦思下联无果，突然说：林中有点不成材。他是在暗讽汤宾尹，因为汤宾尹号霍林，这些都是浅薄无聊的行为。韩敬、邹之麟固然为世人所诟病，但王象春在家乡也深受乡人憎恶，甚至他的族人也有很多人对他心怀怨恨。钱谦益沉迷于享乐，晚年失节，投靠阮大铖后，还让自己的妾柳氏陪阮大铖喝酒，阮大铖赠给她价值千金的珍珠冠，钱谦益命柳氏向阮大铖道谢，并让她靠近阮大铖就座，这种丑态令人作呕。唉，古人曾说“老鼠尚且还有肢体”，钱谦益、胡某怎么就不明白这个道理呢？南京沦陷后，钱谦益每日与王铎坐在南面，登记投降清朝的明朝官员名单，当轮到邹之麟时，邹拒绝报出名字，王铎急于要弹劾他。张孙振对钱谦益说，邹之麟是你们同乡同籍，应该帮帮他，钱谦益点头同意，邹之麟因此得以幸免于难。张孙振经常炫耀这件事，说是如果不是他帮忙，邹之麟早就完了。听说邹之麟给了他丰厚的报酬，但邹之麟仍然得意洋洋地说自己不臣服于清朝。真是可耻之极。
北京沦陷之际，有许多忠臣死难，如孟兆祥和他的儿子孟章明、汪伟夫妇、凌义渠、施邦曜、周凤翔、陈纯德、吴甘来、朱之冯、卫景瑗、吴麟征、王家彦、勋臣惠安伯、张庆臻、戚臣新乐侯刘文炳和他的弟弟都督刘文耀，还有太康伯张国纪、驸马巩永固等都是全家自焚而死，武将周遇吉、太监王承恩也以身殉国。而在南京沦陷之际，诸如高倬、刘邦弼、何刚、吴嘉允、陈于阶、钱栋、祁彪佳、勋臣靖南侯黄得功、鲁之玙、黄蜚、侯承祖父子、陈天叙等人，他们的壮烈牺牲，为日月增辉，他们不属于任何党派，因此在此一并记录。
成德在自杀前，先对未婚的妹妹说，你还没有出嫁，留下你又能依靠谁呢？妹妹请求先自尽，成德悲痛地看着她上吊身亡。随后，他的妻子也请求第二个自杀，成德悲痛不已，暂时离开去告别母亲，痛哭尽哀后回到房中自缢。母亲看到子女及儿媳都已离世，也悲痛万分，随之自缢。当初，成德弹劾温体仁时，遭受酷刑拷问，痛苦不堪，他的母亲多次在路上辱骂温体仁，并试图袭击他。温体仁向皇帝投诉，将成德逐出京城、流放到边疆。但期间他还遭遇了变故，许多家属不幸遇难。因为长期流离失所、生活困顿，他的妹妹年已二十多岁，却始终未能婚嫁。结果成德刚刚被朝廷召回不久，全家人便一同英勇殉难，其事迹尤为悲壮。刘理顺是一位品德高尚的人，全家集体自尽。贼寇在中原地区时听说过他的清廉，也聚集一起为之痛哭。马世奇的两位妾室先行自尽，汪伟与妻子对饮后共同自尽，当时妻子自尽时不慎位置在左，马上纠正说丈夫应该在左边，随即交换位置，一同死去。
南京沦陷后，人们普遍认为局势已无法挽回，唯有徐石麟决心誓死抗争，企图恢复嘉兴（古称禾城）。在斩杀魏姓官员后，众人纷纷相互猜疑，石麟被排挤在外。等到嘉兴即将被攻破时，他毅然返回城中，慷慨赋诗后自缢身亡，他的两名忠义仆人和两名忠义书童也随之自尽。侯峒曾倡议大家守卫嘉兴，其子侯元演、侯元洁均为青年才俊，自听到南京沦陷的消息后，便决心求死，与父亲一同守城，最终兄弟俩争相赴死，均遭杀害，他们的义仆也随主人殉难。黄淳耀在科举高中后，深知时局已无可挽回，遂放弃仕途回归乡里，身穿布衣，远离尘世，潜心隐居。等到与侯峒曾一同守城时，城池陷落后，他与其弟黄渊耀一同自缢，并在墙壁上题诗，遗憾自己未能挽救国家。陈于阶官至钦天监博士，闻知国难当头，穿戴整齐向国家表示感激，率先自缢。吴嘉允，已经接到朝廷差遣离开京城，但在得知敌人渡江的消息后，立即掉头返回，寄居于城外的一座寺庙之中。他打算呈递奏疏，但多次都均未能送达，奏疏最终得以呈上，吴嘉允便自缢身亡。侯承祖，坚守金山卫，斩杀五百余名敌人，直至力竭被俘。被捕后，他仍大声痛骂敌人，最终壮烈牺牲。这几位先生，在死难中的表现尤为刚烈。他们的生平事迹中充满了诸多美德，无法一一列举，估计将来史官也会分别为他们撰写传记。此外，南京沦陷后，民间也有许多人起兵抗争，为保全气节而英勇牺牲，只是由于数量众多，无法在此详尽记录。
译者注：1.三辅，指的是京城附近地区。汉代京城为长安，三辅指的就是西安附近地区。明代京城为北京，三辅指的就是北京附近地区。
2. 田叔烧毁梁王涉案证据一事，可见《资治通鉴·汉纪》。大概意思是，汉景帝和梁王刘武是亲兄弟，他们的母亲窦太后很宠爱二儿子刘武，希望汉景帝死后传位给刘武，汉景帝也答应过母亲的要求。但后来，此事不了了之。刘武为此迁怒于汉景帝身边的一些大臣，就与手下羊胜、公孙诡商量，暗中派人刺杀了袁盎及其他参与议论的大臣十多人。汉景帝大怒，派派田叔等前往梁国追查。窦太后很担忧梁王，此次不进饮食，日夜哭泣。田叔查案回来，一把火将相关证据烧了，并告诉汉景帝说，有了罪证，如果不杀刘武，就废弃了汉朝的法律；如果处死刘武，窦太后那里如何交代？汉景帝认为田叔处理的很好，窦太后也因此心情好转。
3. 相鼠有体，出自先秦诗歌《相鼠》，原文为“相鼠有体，人而无礼”，意思是老鼠尚且还有肢体，做人反而不守礼仪。