周顺昌
周顺昌，字景文，号蓼洲，吴县人氏，万历四十一年癸丑（公元1613年）考中进士，开始被朝廷授予福州府推官一职，任期满后升任吏部主事。有一次，有位官吏以人参汤进献给他，周顺昌以金银回赠，并告诫其不要再进献此类物品。他曾推荐一位大官，却未能符合权贵人物的心意，并被召回。
当时，阉党势力日益嚣张，巡抚周起元因触怒阉党被革职，周顺昌为其赠言，并毫不避讳地指责阉党。来自嘉善县的吏科都给事中魏大中被捕期间，周顺昌途经吴门时，前去他家探望，还将女儿许配给魏大中的孙子。两人举杯痛饮，悲泣三天不舍离去。周顺昌对魏大中说：“大丈夫视死如归，希望你不要因儿女私情而牵挂，让后世知道有姓魏之人继承杨继盛（号椒山）之志，也不枉读书一场。遗憾的是，杨继盛是被权相所害，而你是被权阉所害，两者有所不同。然而，忠臣之道并无二致，只需坚持自己的志向即可。”他还痛骂魏忠贤如同鸡狗一般，告别时又说：“刚才所说联姻之事，小弟决不食言。周顺昌是个好男儿，老先生请放心。”负责押解的校尉都听到了这些话。倪文焕上疏弹劾周顺昌不应与罪人联姻，还称他在任选官时受贿无数，以至于在张家湾时把船只压得沉没。然而，周顺昌实际上取道的是河南，返家时仅携带两担行李而已。倪文焕的奏疏一出，听到的人都唾弃谩骂他胡说八道。尽管如此，周顺昌还是被朝廷免职，而魏忠贤的怒火仍未平息。周顺昌对人直言不讳地批评魏忠贤，也没有停止过。
天启六年丙寅（公元1626年），苏杭织造太监李实为了取悦魏忠贤，借织造之事，以欺君违旨为由，弹劾诬陷诸位大臣。有圣旨称：“周起元违反圣旨，擅自减少袍段数量，又克扣袍价，导致连年误运，且以道学先生自居，拉帮结派，与周宗建、缪昌期、周顺昌、高攀龙、李应升、黄尊素等东林党人臭味相投，相互勾结，大肆贪污，吴地百姓对他们恨之入骨。除了周宗建、缪昌期已被逮捕外，周起元等五人也要由锦衣卫旗官押解到京城审问。李实继续安心任职。责令相关部门办理。”这是三月时魏忠贤捏造的圣旨。
锦衣卫指挥使田尔耕派锦衣卫张应龙、文之炳等六十余人，分别捉拿周顺昌等人。锦衣卫于十五日抵达苏州，吴县县令陈文瑞是周顺昌提拔的士人，半夜敲门求见周顺昌，见面就扑倒在床边痛哭。周顺昌说：“我知道诏使一定会来，不必像楚囚一样相对哭泣。”于是他召集故友一一告别，夫人吴氏痛哭昏厥，两次才苏醒过来。孩子们围绕着父亲痛哭，声音响彻街巷，周顺昌却神色自若。临行前，他的妻舅生员吴尔璋说：“昔日范滂临别时嘱咐儿子的话，令人千古悲痛，你难道就这样坦然离去吗？”周顺昌笑着说：“不要扰乱我的心。”他看到旁边有一块素色的布料，说：“这是龙树庵僧人让我题字的，之前已经答应了他，今天如果不完成，就是失信于人。”于是他拿起笔题写了“小云栖”三个字，字体苍劲有力，又写下“周顺昌题并识年月日”，扔掉笔起身，神情豪迈。
刚出门，就有几百名百姓号啕大哭，前来送行。周顺昌身穿囚服，头戴小帽，前往军门，百姓却越来越多。巡抚毛一鹭是浙江人，他发令让官府多次更换周顺昌的羁押地点，以免百姓聚集过多。尽管如此，远近闻讯而来的人越来越多，都说周顺昌清廉忠诚，有什么罪过而朝廷要逮捕他。百姓们一直守到深夜还不肯散去，第二天早上又聚集起来，从十五日到十八日，整个苏州城人心惶惶。
开读圣旨那天，当地百姓有数万人来送行，他们商量请求两台（指巡抚毛一鹭、巡按徐吉）上疏救援周顺昌。于是，百姓手持香火在县衙门口迎接周顺昌，哭声震天，县官的马都无法前行。中午到达西察院时，五百多名学生身穿公服站在门外，不久巡抚毛一鹭、巡按徐吉到来，百姓跪在地上，哭声如雷鸣般响彻山谷，无法分辨一句话。
学生王节、杨廷枢、刘曙、郑敷教、刘羽仪、文震亨、殷献臣、王景皋、袁征、朱隗、沙舜臣、王一经等人迎接巡抚毛一鹭、巡按徐吉于门外，痛哭流涕地说：“周顺昌清正忠诚，声望久已深入人心，如今因触怒权阉而被下诏狱，百姓悲痛，万众一心，您作为天子重臣，如何才能安抚这汹涌的人潮，防止局面失控？”说完，学生们都痛哭起来。毛一鹭满面流汗，惶恐不已，一句话也不敢说。锦衣卫文之炳等人傲慢自大，不了解民情，手持武器攻击百姓，还大声说：“东厂有严旨逮捕官员，你们这些鼠辈竟敢插嘴。”百姓颜佩韦等人听到后，上前质问：“你们说东厂逮捕官员，难道这个旨意出自魏忠贤？”锦衣卫众人面露凶相，说：“马上割掉你的舌头！东厂的旨意也是旨意，你们想怎么样？”颜佩韦等人怒不可遏，振臂高呼：“我们以为是天子的诏书，东厂怎么能逮捕官员？”他们首先击打文之炳，上千名百姓跟上也用伞柄击打锦衣卫缇骑，学生们都惊慌躲避。毛一鹭吓得脸色苍白，急忙请求军队保护，与徐吉匆匆离去。兵备张孝、太守寇慎是陕西人，深得民心，再三劝解，直到深夜百姓才渐渐散去。锦衣卫李国柱被打死，其余的人有的躲在斗拱间，有的爬到屋顶逃跑，才得以逃脱。周顺昌择站立不动，请求进入监狱，主事者让他在官署过夜。
这一天，城中正闹得沸沸扬扬，而锦衣卫逮捕黄尊素的人从吴县进入浙江，停船在胥江，却对城中之事一无所知。他们上岸趾高气昂，欺负市民。有名百姓袒露上身，大声喊道：“这些人怎么能放任不管？”他一招呼，人们便蜂拥而上，将锦衣卫的船沉入水中，并烧毁他们的衣冠，把他们携带的财物全部扔入河中。锦衣卫众人仅能保住性命，狼狈逃走，还说：“东厂害了我们。”
两天后，民情稍微平息，周顺昌对亲近的人说：“现在我前往京城必定会死，死后我会向太祖高皇帝控诉，请求迅速诛杀元凶，以清除君侧之恶。你们日后为我撰写忠臣传就可以了。”于是，他在三月二十六日夜晚悄然出发，远离郡城百里，宣旨官员在野外才敢宣读伪造的圣旨，以防百姓愤怒生变。从此，锦衣卫旗校互相告诫，不敢再轻易外出，因此有了由本地的巡抚、巡按官员派人押解周顺昌进京的提议。
周顺昌抵达京城后，在狱中受审，坚贞不屈，被强行定罪受贿三千两，准备处死。然而，上天示警，王恭厂发生火灾，皇帝下令暂停行刑。六月酷暑时，阉党又每隔五天对他进行一次严酷审讯。周顺昌大骂许显纯，许显纯便用铜锤击打他的牙齿，使他的牙齿全部脱落，周顺昌仍然口喷鲜血，痛骂许显纯，最终被折磨致死。第二年，魏忠贤倒台，朝廷追赠周顺昌为太常寺卿，荫封他的一个儿子，并追赐谥号“忠介”。
周顺昌被捕后，生员王节、刘羽仪、王景皋、殷献臣、沙舜臣五人被开除，而颜佩韦、杨念如、沈扬、马杰、周文元五人也被捕入狱。太守寇慎叹息着对监狱官说：“这些都是仗义之人，不需要拘禁，即使是家属送饭也不应阻拦。”到了十月，周顺昌的灵柩运到阊门河边，马杰说：“周大人这位忠臣已死，快杀我们去辅佐他做厉鬼以杀贼。”颜佩韦说：“是毛巡抚上的奏本捉拿我们，如今生死大权在他手中，杀了我们就化作鬼先去找他。”毛一鹭听说后大怒，恰好接到升任兵部侍郎的任命，便委托理刑官在阊门吊桥处将五人斩首。当时，颜佩韦等四人毫无畏惧，只有周文元是车夫出身，大哭不已。马杰笑着对他说：“大丈夫若是病死，就与草木一同腐朽，如今我们被魏贼恶党所害，也许会千载留名，走吧。”法场上有几千观众，颜佩韦笑着对大家说：“各位请了，我们几个学生先去了。”五人死后被尊为神，苏州人患病时都会祭祀他们。
毛一鹭是严州遂安县人，有一天在家里与客人读邸报，突然看到死去的五人前来追他，他便默默回到内室，客人感到惊讶，不久便听到内室传来哭声，毛一鹭大叫一声突然死去。虎丘东边道路旁竖立着一块石头，上面写着“五人之墓”，据说是由状元文震孟题写的，墓门题为“义风千古”，是解元杨廷枢的手笔。墓内石碑记载了颜佩韦等人的事迹，至今人们仍称赞他们。
康熙二年癸卯（公元1663年）冬季的第十八天，我路过那里想要拜谒，但由于墓门关闭未能进入。
附魏大中
魏大中，浙江嘉兴府嘉善县人，万历丙辰年（公元1616年）进士，曾任吏科给事中。他家境贫寒，内阁辅臣魏广微想认他为兄，魏大中不同意，因此得罪了魏广微。等到魏大中被捕，他从北门登船，儿子大哭起来。魏大中说：“不必哭。自古以来都说生死有命，作为臣子，死于忠，作为儿子，死于孝，都是分内之事。哭也没有用。”于是便开船离去。儿子魏学洢听到“死于孝”的话，就想跟随父亲北上，于是隐姓埋名前往。
七月七日晚上，魏大中抵达京城，立即被关押在锦衣卫镇抚狱中。次日，杨涟、左光斗等六君子各被打四十棍，拶敲一百，夹扛五十，并被定罪追赃。七月十三日起，杨涟须发全白，五日之内进行了两次审讯。御史张讷请求废除全国讲院，邹元标、孙慎行等都被削职，所有书院全部拆除变卖充公。七月十九日，杨涟、左光斗等再次受全刑，魏大中被打了三十棍，周朝瑞、顾大章各打二十棍，袁化中被拶敲五十，许显纯命令将他们收监。
魏大中对家人说：“十五日之后我只能喝冷水了，赶快买棺材。”二十日，杨涟家人送饭，在茶叶中混入金屑，被狱吏搜出没收，此后杨涟再无人照顾。二十一日，杨涟、左光斗等再次受全刑，顾大章被拶敲五十，周朝瑞、袁化中免受刑。当晚，杨涟、左光斗、魏大中被押送大监，狱卒叶文仲将他们折磨至气绝，狱中称死者为壁挺。二十六日魏大中去世。二十七日顾大章被打二十棍。八月十九日袁化中去世，周朝瑞被绳索勒死。九月十五日顾大章自缢身亡。至此，六君子全部遇难。
在逮捕周顺昌等人时，田尔耕还抓到游方僧本福，他的诗扇上有扬州知府刘铎所写的讥讽时事的诗句，于是将刘铎逮捕并杀害。
补前许显纯勘汪文言罗勘织十七君子姓氏
（许显纯审问逼迫汪文言罗织罪名的十七位君子的姓名）赵南星、杨涟、左光斗、魏大中、缪昌期、邓渼、袁化中、惠世扬、毛士龙、邹维琏、卢化鳌、夏之令、王之采、钱士晋、徐良彦、熊明遇、施天德。
当初，许显纯审问汪文言贪污多少钱财，汪文言宁死也不牵连他人，许显纯无计可施，只好采纳杨维垣、徐大化的诬告之言，称熊廷弼被朝廷缓刑处理是因为周朝瑞、黄龙光、顾大章受贿所致，并称赵南星等十七人都是汪文言从中行贿，导致朝政混乱。奏疏上呈后，许显纯立即将汪文言杀害，使其死无对证。许显纯奏本刚上，第二日就传下圣旨，于是锦衣卫缇骑四出，逮捕杨涟等人。
译者注：1.原文中的“椒山”指杨继盛，字仲芳，号椒山，直隶容城人，明朝中期着名谏臣。嘉靖三十四年（公元1555年）为权相严嵩所害。
2.楚囚，源自《左传》中的故事，指春秋时期楚国被俘至晋国的楚国贵族钟仪，通常指处于囚禁、困境中的人。