光宗贞皇帝
明光宗皇帝名为朱常洛，为明神宗之子，生于万历十年壬午（公元1582年）。万历二十二年甲午（公元1594年），年仅十三岁的朱常洛开始出阁接受教育。他天资聪颖，记忆力超群，读书过目成诵，书法也有一定造诣。按照惯例，每次讲学时，阁臣中有一人需入值陪伴听讲，讲案前摆放一对铜鹤，阁臣需在铜鹤前叩头，然后在铜鹤后方转至东西两侧站立。有一次，一名阁臣误站在铜鹤前方，朱常洛便低声告诉内侍：“将铜鹤移近一些。”虽然没有明说，但其言外之意是希望阁臣遵守规矩，这一举动令众人深感佩服。
一天，讲官讲学内容为《巧言乱德》，讲书中写道：“以是为非，以非为是。”当时是讲官刘幼安当值，他详细讲解完毕后提问：“何谓乱德？”朱常洛朗声回答：“颠倒是非。”他将大臣的讲解内容转化为自己的语言，而且更加清晰明了。讲官焦竑询问“维皇上帝，降衷于下民，若有恒性大义”之意，朱常洛回答：“只需理解‘天命之谓性’即可。”讲官董其昌问他“择可劳而劳之”什么意思，朱常洛回答：“就是所说的‘不轻用民力’。”讲官们对他的回答都深感叹服。
万历四十三年乙卯（公元1615年），朱常洛当时三十四岁，居住在青宫，皇宫内发生了一个叫张差的人闯入宫门企图用木棍袭击他事件。明神宗在慈宁宫询问朱常洛：“你有什么要说的？”朱常洛明白神宗皇帝的意思，回答道：“像这样疯癫的人，处决了就算了，不要株连道他人。”他又说：“我们父子之间何等亲密，希望诸大臣不要听信流言蜚语，成为不忠之臣，也使我成为不孝之子。”明神宗听后心情大好。
万历四十八年庚申（公元1620年）八月初一，朱常洛即位为帝，时年三十九岁。九月初一，他驾崩，即位仅一个月，后来新帝诏书规定八月以后的年号为泰昌元年，次年改元为天启。
附前梃击青宫一案
万历四十三年乙卯年（公元1615年）五月初四，皇宫内突然有一名男子手持木棍闯入东宫，还击伤了守门的一名太监。韩永用等人迅速召集人手将其擒获，并送往相关部门审讯。这名罪犯名叫张差，御史刘廷元在奏疏中称其行为举止疑似疯癫，面容狡猾。刑部郎中胡士相等人将其定性为患有疯病。提牢官王之采深入审问，张差说是马三道诱导其至郑贵妃手下的太监庞保、刘成处，言谈中还涉及郑贵妃之兄郑国泰。
郑国泰得知后看，随后发布上疏为自己辩白，科道官员何士晋请求彻查此事。明神宗为此大怒，召集群臣上朝，百官跪拜向前，当时太子朱常洛与三位皇孙均在场。明神宗说：“昨日有个叫张差的疯癫之人突入东宫伤人，这种不同寻常的事，与我有何关系？外面有很多闲言碎语的猜测，你们哪一个没有父子之情，却想要离间我和太子的关系？只需要将与此事有关的张差、庞保、刘成立即处以凌迟之刑，不得牵连其余无辜之人”。随后，明神宗握着太子朱常洛的手，向群臣展示道：“此子极孝顺，我极为疼爱”。
当时御史刘光复在人群中欣喜地大声说：“皇帝极其慈爱，太子极其仁孝”。由于他站的位置靠后，声音较高，神宗皇帝误以为他有别的意见，便命令太监将其拿下，还命侍卫们挥棍对他予以庭杖，随后命令将他押至朝房等待旨意。怒气稍平后，神宗皇帝又用手抚着太子朱常洛的身体说：“我将他从一个孤儿养育成一个男子汉，如果我有别的想法，何不在那时就替换他？如今他已经长大成人，又有什么好怀疑的呢？”
不久后，张差在市集被公开处决，庞、刘二人在内庭被处死，此事就此平息。事后，王之采被罢官，他的职位被从地方上调的官员何士晋补上。
译者注：1.原文中的“岐嶷不凡”是一个形容词，本义是指山势峻峭，用来描述儿童或少年展现出的早慧、聪明或品德超群的特质，具有非凡的气质与天赋。其中，“岐嶷”一词源自古籍《诗经》中的《大雅·生民》篇，原文诗句为：“诞实匍匐，克岐克嶷。”朱熹在《诗集传》中对“岐嶷”一词解释为：“岐嶷，峻茂之状”，意指山势峻峭茂盛的样子引申形容人的性格、才智等方面特立独行、出类拔萃。
2.原文中的“巧言乱德”是一个成语，出自《论语·卫灵公》篇，原文为：子曰：“巧言乱德。小不忍，则乱大谋。”意为花言巧语、言辞华丽却缺乏诚意，会扰乱人的道德修养，经常用来批评那些善于言辞矫饰、言行不一、以言语惑人而败坏道德的行为。
3.原文中的“既敷衍毕”，指详细讲解完毕。在古代文献中，“敷衍”一词有时用于描述对经典、经义、政事等进行详尽的解说或论述。
4.原文中的“维皇上帝，降衷于下民，若有恒性大义”，意为上天将美德赐予了民众，期待民众拥有恒久的高尚美德。
5.原文中的“天命之谓性”，出自《中庸》第一章，意为人的本性、本质是由上天赋予的，是天命的体现。
6.原文中的“择可劳而劳之”，意为在组织劳动、分配任务时，应充分考虑人力、物力、时宜等因素，避免无谓的浪费或劳累。
7.梃击案是明末“三大案”之一，是发生在万历四十三年（公元1615年）的一场刺杀太子朱常洛被的政治事件。当时郑贵妃是明神宗的宠妃，为皇帝生了两个孩子，其中皇三子朱常洵（后被封为福王）为明神宗喜爱。郑贵妃不断劝说明神宗废掉太子朱常洛，改立朱常洵为太子。因此，朱常洛被人刺杀，当时朝野普遍怀疑是郑贵妃指使。另外二案为红丸案、移宫案。
8.计六奇在此文中记录了明光宗朱常洛从幼年学习到登基为帝，直至去世的过程，其中着重描写了朱常洛的聪明睿智与宽宏大度，以及宫廷中发生的梃击案对其产生的影响。朱常洛在青年时期表现出了超出常人的智慧和修养，他不仅能深入理解经典着作，还能将知识灵活运用，展现出未来帝王应有的素质和风范，只可惜英年早逝，未能在历史上留下浓墨重彩的一笔。
梃击案的发生，不仅反映了晚明宫廷内部的权力斗争和复杂矛盾，还揭示了明朝末期皇室成员之间的猜疑与对立。此案中，朱常洛以宽宏大量的态度对待潜在的刺客张差，显示出其超越个人安危的胸襟和对家庭和睦的期盼，这对稳定当时动荡的宫廷局势起到了积极的作用。然而，案件背后的真相并未彻底揭露，尤其是与郑贵妃及宫内太监的关联，引发了更多关于宫廷阴谋的猜测，这也加剧了当时的社会舆论和政治紧张局势。
这段历史是后世深入了解晚明宫廷政治运作机制、皇位继承制度以及家族伦理观念的重要素材。朱常洛短暂的在位经历和梃击案的发生，凸显了明朝末期皇权衰落、党争激烈、社会矛盾加深的严峻形势，对于研究中国古代封建社会晚期的政治演变、道德伦理观的转变以及危机应对策略具有重要的历史参考价值。