陈嘉沐在何钊的怀里一动不动，直到他安静下来，呼吸声也没有刚才那样重，她才伸手将何钊的手指一根一根地掰开。
何钊反手想抓陈嘉沐的手腕。
陈嘉沐叹了一口气：“好了，我不走。”
何钊转而去握她的小指。
陈嘉沐任由他握着，真像她承诺的那般，没有挣扎，也不再逃。
她坐起来，对着躺在柔软包袱上的何钊，低头看他手腕处细细的白痕。
她真的很想跟何钊说，第一封信的内容是她胡编乱造的。
至于写的什么，她自己已经忘了。
当时她刚拿到陈璟的消息，怎么想都觉得他在殿上顶撞慕容锦，有那么一点是为了陈嘉沐。
再加上陈璟模棱两可地笑她在找初恋，她以为……
她以为他们应当是一对爱侣。
可这话她说不出口。
对面是个被回忆困了几百年的人。爱也好恨也罢，感情的事她说不清楚。
但过去的经历应该有八分是真的。
她在城外经历过一次之后，那些虚无缥缈的，被何钊轻描淡写陈述的故事，似乎都有了实体。
人会变成没有脸的模型，自己会变成鬼魂。
这还只是何钊漫长生命中最常见的一部分。
她没资格说何钊是个疯子。没有任何批判他三观的立场。
他是怎么熬过来的？
她知道何钊是在小说里，至少还能理解这轮回往复的一切。
可是何钊呢？
他生就生在小说之中，轮回对他来说，就是他的世界，是他的人生。
他这样死而复生的是人吗？
那些无法互动的，脸会消失的是人吗？
又或者，在这个世界里，只有慕容锦才能被称为真正的人。
对他而言，“人”究竟是什么东西？
陈嘉沐从现实而来，当然明白生老病死不能强求——可这个规律对何钊来说本来就不适用。
与其坦白自己的过失让他断了念想，继续跌入无穷尽的轮回之中，倒不如就先这样瞒着。
陈嘉沐晃晃手指，何钊的手也跟着晃动：“何钊……”
“你的死，也是这个世界固定的节点吗？”
何钊沉默许久，面上不正常的潮红慢慢褪去，他眉眼间又只剩下暗流般的温柔。
他说：“我不知道。”
“有些节点是相互关联的，比如皇帝的病和慕容锦的反叛。”
“我也想过……可不可以早慕容锦一步，向皇上揭露他的野心。”
“但是……”
他深吸一口气，撇开眼：“皇帝并不是一无所知。”
“我也有活得比较久的时候。皇帝病得晚，我多活几年，旁敲侧击问他的看法。但他每次都胸有成竹，信誓旦旦地炫耀他手中的慕容锦的缰绳。”
“君权神授，柳国最高位的君主能预测未来。他只是太自信了，相信自己能管束住他，就像能管住瑞王，管住辰王。”
陈嘉沐的眼皮一跳：“他拿什么管住慕容锦……”
“爱吧。”
何钊捏了捏眉心，又去玩陈嘉沐的手指间的茧，从指骨摸到甲面。
“将军喜欢皇后，这不是人尽皆知的故事吗？”
“管住皇后就是管住慕容锦。他那么确信，就像是已经从天象中预测到似的。”
“我也不能说太多。总有一些话我说出去他也听不到，就像我在城外站着，那些人都看不到我。”
陈嘉沐：“你第一世是怎么死的？”
或许是问得太冷血，又或许是何钊实在活过太久，他面无表情地思索了半天，才不情愿地说：“骂慕容锦是叛贼，被拖出去斩了。”
他那时还有点少年人的勇气。
柳国突然改朝换代，他愤愤不平，横冲直撞如牛犊一般。
再后来，他所有对生的渴望，对死的惧怕，全部消失在一次又一次反复的生命之中。
陈嘉沐看出他不愿再说了。
她挽起何钊的袖子：“手腕的印子，怎么弄的？”
何钊却蓦地坐起来，像展示什么宝贝似的，把手腕举到陈嘉沐面前。
“我们来划第二道，好吗？”
陈嘉沐的视线越过男人的手腕，他眼尾下垂的弧度太有欺骗性，无论说出什么话，都带着让人难以拒绝的哀怜。
“好吗？”
陈嘉沐不知道他要做什么，只能回答：“好。”
何钊的手往她袖内探，一握一抽，短而小的一把剑就躺在他手中，再一推，陈嘉沐的怀里多了她自己带出宫的剑。
“嘉沐，”他把手腕递过去，陈嘉沐跪坐着，他的胳膊就搭在陈嘉沐的腿上，“挨着这里，割一圈就好了。”
陈嘉沐拿着剑与他面面相觑，何钊却显得很兴奋，眼底的亮光遮都遮不住，嘴角压不下的：“没关系，不好看也没关系。”
陈嘉沐还是不动。
何钊有些急躁地坐直，握着她的手，把剑拔出来。
陈嘉沐想松手，松不开，男人的手掌紧紧地裹住她的，带着陈嘉沐的手往自己腕子上划。
锋利的剑刃割开皮肉，就像划开一张纸似的简单。
皮是白的，肉是红的，但是没有血。就像劈开一个硅胶做的仿真娃娃一般轻松自如。
陈嘉沐呆愣地盯着何钊的手腕。
男人的额头鼓起青筋，汗水密密地渗出来，他咬着牙，痛得说不出话，脸上却是笑着的。
“嘉沐……”
他划完一整圈，松开手，短剑从俩人手中坠落，磕在地上发出清脆声响。
何钊用手指剥开自己刚才创造的伤口给她看。
陈嘉沐紧闭着眼，但还是晚了一步，犹如人体解剖般的横截面猛地入眼。
脂肪，皮肉，血管。
他像是被制作好的人体标本。
一个活死人。
何钊怜惜地捂住她的眼睛：“嘉沐，吓到你了？”
陈嘉沐点头，但还是先关心道：“不疼吗？”
何钊又笑起来，他凑过来亲陈嘉沐的嘴：“没有砍头疼。”
“嘉沐，每见一面我就在手臂划一刀……就像记日子，只有它们在，我才确信我们是见过面的。”
“不是我死了，不是在梦里。”
“我真怕记错了。真怕一切只不过是我幻想的……那日你走后，我总是梦见你。”
“可是在梦里见面算不得见面。”
“你是我的年轮……”