何钊安静地抱着她坐了很久。久到陈嘉沐的肩膀有些发麻，他才恋恋不舍地松开手。
陈嘉沐站起来，转过身去看他。
男人眼睛里爬满了血丝，眼尾微微下垂，明明是人畜无害的一张脸，却总让陈嘉沐有些迟疑。
一个人承载记忆的上限是多少？
若是真的如何钊所说，他已经在这本小说里轮回了几百年，他又是怎么分辨每一世的记忆的？
何钊苦笑道：“从佳，我知道你有问题要问。但我也有一个请求。”
陈嘉沐：“什么请求？”
男人站起来，在床边堆着的宣纸里翻翻找找，终于抽出一张品质极好的，纸面摊在桌上，几乎要把那张小桌占满了。
“让我给你画一张像。”
陈嘉沐没有犹豫：“好。”
纸与笔，是最好的记忆方式。何钊坚信着这一点。
他出门向其他人借了一把椅子，陈嘉沐就坐在床边，椅子朝着书桌的方向。
她坐的很直，面上的笑容淡淡：“何钊，我想听听你的故事。”
何钊沉默许久：“我的一些记忆是错乱的，从佳……我只能讲个大概。”
他望着陈嘉沐。
从繁杂的记忆里抽取每一个重点，就如同在几天几夜的漫长电影中找到最关键的一帧。
他的人生已经成为录制后反复播放的黑白默片。
痛苦，但说出来或许会好一些。
他开始讲述。
习惯描摹人像的手，下笔勾勒便是准而灵动的线条。
儿时，他无数次地幻想自己与陈嘉沐幸福美满的一生，孩童对未来总是有天真的期待与想象。
他们毕竟是两情相悦的。
他想自己会骑着高头大马，风风光光地迎娶陈嘉沐回家。
他想自己挑起陈嘉沐的盖头时，女孩或许还会像小时候一般，笑得如一杯热蜜酒，甜而温暖的微醺。
可是一切都在乡试放榜后改变了。
第一世第二世，他还想过自己是在做梦，只要梦醒循环就结束了。
可是他跌入的是无尽的梦中梦。
后来他想寻死，死不了，割在手腕脖颈的刀口，深可见骨，他的肉是红的，皮是白的，可偏偏一滴血都不流。睡上一觉再起来，身上除了疤痕外什么都留不下。
他想逃离做状元的命运。逃不开，既定的人生轨迹犹如确定了目的地的马车，要在恰当的时间将他拉回到固定的剧目之中。
他是人偶。
他也怀疑过，自己是不是已经落入地狱，要接受一次又一次时间的洗礼与惩罚。
他开始寻找出路。
兜兜转转两世，他尝试过无数种逃出京城的法子。
他逃不出去。
城墙是地狱的结界，出了城，所有人都看不见他。
他就像一个灵体，可以穿墙，可以站在滚烫的油锅之中，腿被火焰灼烧没有痛感，沸腾的油不会弄脏他分毫，如果站在人群前方就会被他们穿过，蹲在地上就被马车的车轮碾压。
若是在城外待久了，所有人的脸都会慢慢消失。
似乎每个人都是未雕刻成的人偶。
再往远走，他的心脏就会剧烈疼痛，眼前一黑，再睁眼已经回到了城内。
他试过去交新朋友，和其他人打交道，但除了第一世认识的人外，没人看得到他。
他也尝试过什么都不做，浑浑噩噩两辈子，每天只管自己的吃喝拉撒，不出门，不见人，成为状元，然后再一次死去。
他知道自己逃不出去了。
人活着得有些念想，但他没有。
人生和梦境有区别吗？
死亡与睡眠有区别吗？
他每一世都在问自己，直到这两个问题越来越接近，他对生命的定义越来越模糊。
他分不清梦境带来的过去和死亡催生的前世。睁开眼不知自己是又死了一次还是做了一个噩梦。
死亡就是睡眠，人生便是长梦 。
记忆开始在他的脑子里繁殖。一生二，二生四，百百千千。
十年，二十年，三十年，他的人生有无数重复的十年。
他开始画陈嘉沐的小像。
一开始，他的技艺并不精湛，画出来的人像没有人形，歪歪扭扭的，只能看出是个女孩。
他练了许多年。
直到一张与记忆中万分贴近的小像跃然纸上，就那么一瞬间，他突然懂得了“支撑”的意义。
人生要被什么“支撑”起来才行。
有的人喜欢求神拜佛，他试过了，神佛并不应他。
有的人向往功名利禄，他已经知道那是必被自己收入囊中的东西。
他能占有的很少，他能带走的是零。
他要空空荡荡的来，在路上拾起过去所有记忆堆成的山。
他没有支撑，也没有寄托。只有一张女孩的笑脸——他是为了娶她才那样向往状元之位的。
他开始没日没夜的画。
可是每一世，他都见不到陈嘉沐第二面。留给他的，只有与人像上一模一样的脸。
但这些流水般永不停滞的日子并不只是单纯的拓印。
“每一世都会有略微的不同，比如这院子里的花，我观察了三辈子，每一年凋落的具体时间都不相同。”
“可能差几个时辰，也可能差半个月。每天的天气也并不固定，偶尔有暴雪雷雨，偶尔是晴空万里。”
何钊面上看着轻松，只是一笔比一笔画得更慢。陈嘉沐知道他已经快到极限了。
但何钊还在说。
他说起给陈嘉沐写信，第一世他写的情书，后来，他把情书换成了自己重生的告密。
陈嘉沐说他读书读疯了。
前几世他也会不安，会自省，会怀疑自己已经疯了，后几世，他不去想了。
他或许已经疯了，可是疯了又怎么样？他还是会被拉回殿试，被砍头，然后再一次与儿时的陈嘉沐相遇。
陈嘉沐想问那本小说写的究竟是何钊的哪一世。
但她还没问出口，就发现这问题蠢得要死。
小说刚开始何钊就已经被杀了。现在发生的这一切，就算有极小的差异，也改变不了他结局的走向。
“后来我发现，这个世界上，有几个节点是无法更改的。”
“就算时间有改变，这些事也一定会发生。”
何钊深深地叹了口气。
他勾勒完最后一笔，开始研磨桌上的颜料。
他要上色，这是他灰暗的地狱中唯一的彩色。
陈嘉沐的眼皮一跳，她知道这个信息对她来说太重要了：“比如慕容锦反叛吗？”
何钊似乎对她知晓此事感到惊讶，男人握着研磨杵，温和地笑起来：“我应当猜到的，从佳今日来找我，必定是有了些发现。”
“大约是皇上冬至祭祀后病倒的那年，第二年慕容锦便会反叛。”
“皇上病得晚些，我就多活几年，皇上病得早些，我就少活几年。”
陈嘉沐觉得他是疯子，自然不可能与他见面。
陈嘉沐说：“你若是……不违抗慕容锦的命令呢？或者，不在信中提轮回的事？”
何钊摇了摇头：“不提，我后续的日子就要像第一世那样活，刚封了官就死在慕容锦手下。至于违抗命令，那是我唯一死亡的机会。若是熬过了……”
陈嘉沐追问道：“熬过了会如何？”
何钊的眉头一跳，显出很痛苦的样子，紧咬着牙关，只摇头。
陈嘉沐不再逼他了。
但她还是好奇：“我每一次都会死吗？”
何钊似乎是吓了一跳：“公主……公主何出此言……”
他回避了这个问题。
陈嘉沐看他的表情便能猜出来，答案是“会”。
长时间的回忆与自述已经抽光了他的全部活力，颓唐如几日未眠的人。
男人还在上色，他上的很细致。屋内没有开窗，也未开门，没人察觉窗外的夜色越来越浓，时间也越来越晚。
终于，他收起桌上的笔墨砚台。给她展示那张完美的画像。
“公主，以后的每一世，我都能凭着记忆临摹你的小像……”他展示那张宣纸，眼神迷离地贴近，“从佳，回宫前让我再吻吻你，好吗？”
陈嘉沐在心中叹气。
她拒绝不了，也不愿拒绝。
男人半拥着她的身子，手扣在她的后背上。
呼吸交缠。
陈嘉沐听到细微的水声，柔软的，小心翼翼地勾她的舌尖。
直到她忘记呼吸，熟悉的窒息感涌上来，肺与喉的疼痛让她不得不推开何钊。
“我得走了。”
她勉强地笑，不想暴露自己昨日刚被人掐过脖子的事。
这么说着，一转头却发现客房的门不知何时被人推开了。
陈清煜站在屋外。
他提着一盏兔子花灯，一言不发。