收到这个消息，水淼心情复杂。省城意味着更广阔的舞台，更好的工作条件，也意味着和毕业分配很可能留在省城的盛华更近，对另外两个孩子有更好的未来。
但同时也意味着，她要再次离开熟悉的环境，这不像以后，水往低处流，人往高处走，因为不确定性，就叫水淼都不能确定自己这一步对于未来的一家人是好是坏。
甚至，她连商量的人都没有，一切都要自己拿主意。不过想了一晚上，水淼还是觉得应该往省城去，不说上面已经安排了，就是当前，于情于理也是该往省城发展的。
只不过没想到，她这边没出什么状况，方满福那里倒是出了意外。
“你们去吧，我就不去了。”方满福倒是先提出了拒绝。
“怎么了，娘？为什么不跟着我一起去了？是哪里不舒心吗？”水淼问道。
方满福没有立刻回答。她站起身，走到窗边，那双看惯了风霜的眼睛，静静望着院子里那棵刚抽出嫩芽的老槐树，目光仿佛已经越过院墙，飘回了远方的乡土。
“淼啊，”她终于开口，声音带着老年人特有的、被岁月磨砂过的温和，“跟着你的这些年，是我这辈子最舒心、最体面的日子。就好像我名字说的那样，满福满福，还真是满满的福气。说句不怕你笑话的话，从前我们村里那地主婆，穿戴打扮、吃喝用度，怕是也比不上我现在这般安心自在。”
她慢慢转过身，昏黄的眼眸里盛满了复杂的情感，有不舍，更有一种难以动摇的笃定。
“你对我好，我心里跟明镜似的。盛华颂华还有安国也孝顺。可是……”她轻轻叹了口气，那叹息里仿佛带着泥土的沉重，“这县城，离咱们老家，也就半天的工夫。我想家了，腿脚还能使得上劲儿，搭个顺风车，或者干脆走上大半天，也就到了。能看看老屋门口那棵歪脖子树，能在阿平……还有他爹的坟前，添把土，烧炷香，跟他们说说话。”
她的声音渐渐低沉下去，像是陷入了某种悠远的回忆里。
“老大、老二他们，虽说分了家，到底还是我身上掉下来的肉。他们来县城看我这老婆子，也方便。农闲时提点自家种的瓜果蔬菜，或者就是空着手来，坐一晌午，说说地里的收成，讲讲村里的闲篇……我这心里，就踏实，就暖和。”
她的目光重新聚焦在水淼脸上，带着一种近乎恳求的温柔，“可省城……那太远了。我听说啊，坐那火车都得哐当哐当一天一夜。我这把老骨头，经不起那样的颠簸了。孩子们也大了，又不用我照看了。去了，就是给你们添累赘。一年到头，怕是也回不来一趟老家。到时候，我想听听老家人说说话怕是都不方便。”
她伸出手，那双手布满了老年斑和干枯的皱纹，指向外面。
“人老了，就像那树，根扎得太深了。挪得太远，根就断了，魂就没了着落。这县城，已经是我的根能伸到的最远的地方了。再远……心就慌，夜里都睡不踏实。总觉得魂魄飘飘荡荡的，找不到该落的地方。”
“淼啊，你们年轻人，该往高处走，往远处飞。别让我这根老藤，绊住了你们的脚。我呢，回家，给你们守着根。无论你们在省城过得怎样，是好是坏，累了，想家了，随时回来，娘……在家里等着你们。”
她的话语落下，房间里一片寂静。水淼理解方满福的想法，正是因为理解，所以才做不出枉顾她想法只想成全自己面子的事情。
那不仅仅是一个老人对陌生远方的畏惧，更是一种深植于血脉、沉淀于岁月的乡土情怀，一种对“根”的固执守望。水淼看着婆婆在窗前显得愈发瘦小的背影，明白对于方满福来说，有些牵绊，比想象中更加深沉。
方满福是五天后回到老家的，自然对于她回来，不少人在心里嘀咕，说什么的都有。
老一辈的倒是能够理解她的想法，这个年纪了，说不不好听的，万一年限到了，要是在省城，那不就成了孤魂野鬼了吗，自然还是回来好啊。
但是年轻一点就觉得这是方婶自己找的遮羞布呢，怕是小孩带大了，老三家的也不要这个累赘了，索性趁这个由头把她赶回来了。
“啧，我那个妯娌最是精了，婆婆还有一把力气就把她叫去给她当牛做马，现在老了不中用了，就赶回来让老大老二两个人养老了，就我家这男人脑子浆糊的，还喜得不得了。”葛大妮是满脸不忿，和几个妇女一起打猪草的时候就发牢骚了。
但是她却被打脸了，水淼刚在省城安顿好，就给方满福寄来了棉衣棉裤棉鞋以及一大包吃的，还汇了十块钱，言明每三个月会汇一笔。
她知道方满福手上也还有钱，但是就是要表明她的态度，老太太她还是养着的，也是让村里一些长舌妇闭嘴，别再老人家面前说些有的没的，堵心。
这下，不少原先看热闹的人心里好像揣了个柠檬一样，酸得很了。以前方满福在县城过什么样的日子他们还没有感觉，只知道过得不错，但是怎么个不错法并没有直观感受。现在他们亲眼目睹了……呵，这么大把年纪了居然还喝奶粉，真是老太君啊？！
不少人看好戏看向葛大妮:要不，换换？这一年手握四十巨款的老人，他们来养得了，保证洗脸水都打好送房间里。
水淼进的新单位是省文联。人事关系刚落定，便被请到了创作研究部主任的办公室。出乎水淼意料的是，接待她的是一位气质卓然的女领导，约莫五十岁上下，姓苏，单名一个“凝”字。
苏主任穿着一身洗得发白的列宁装，齐耳短发梳得一丝不苟，眼神清亮而锐利，透着一股知识女性特有的干练和沉静。
“水淼同志，你好。”苏凝起身与她握手，力道适中，笑容温和，“早就读过你的文章，尤其是那几篇关于农村生活的特写，细节生动，感情真挚。我们省文联这次特意把你调来，就是希望你能发挥所长，为反映我们时代的新风貌，特别是广大妇女同志的新风貌，贡献笔墨。”
水淼连忙谦逊了几句，心中也明白了，为什么要她，一方面她作家的身份，另一方面还是因为她女性的身份，能够更能细致地去描绘、去讴歌女性地位正在发生的、翻天覆地的变化。
苏凝请她坐下，亲自给她倒了杯水，语气变得愈发恳切：“水淼同志，你我都是女同志，更能体会这‘妇女能顶半边天’口号背后的千钧重量。这不是一句空话。你看看如今，工厂车间里有女技工、女劳模，田间地头有女队长、女拖拉机手，学校医院有女教师、女医生，甚至各级领导岗位上，也开始出现我们女同志的身影。她们挣脱了旧社会的枷锁，在新天地里挥洒汗水、贡献智慧，她们的故事，需要被记录，被传扬。”
她走到窗前，指着楼下院子里几个正在热烈讨论剧本的年轻女同志，说道：“你看，她们多么富有朝气。但我们文艺工作者的责任，不仅仅是描绘这种表象的‘新’，更要深入挖掘她们内心的成长，她们在传统与现代、家庭与社会、个人与集体之间经历的挣扎、抉择与升华。我们需要能真正走进她们内心，引起共鸣的作品。”
苏凝转过身，目光灼灼地看向水淼：“我看到你最近的作品，我也拿了你的作品问了几个小姑娘，她们对你笔下的桂花都是怒其不争，都说对于这样的陈世美还挽留什么？…但是在我看来这又何尝不是一种“何不食肉糜”……但是你写的很好，你对桂花从来不是居高临下的审视，而是平等看待，甚至能够站在她的角度理解她做的选择……所以这是我把你要来的原因，我希望你能延续这种包容和冷静，创作出更多反映农村新貌和女性成长的小说、报告文学。不是歌功颂德式的宣传品，而是有血有肉、能打动人心的真实故事。”
这番话，深深说到了水淼的心坎里。她想起了坚韧沉默的阿桂，想起了爽利能干的魏薇，更想起了她引以为傲的女儿盛华——那个凭借自身努力，不断强大内心的女孩。这些鲜活的面孔在她脑海中一一闪过，她们的故事仿佛早已在心底酝酿，只待破土而出。
“苏主任，我定当全力以赴！”水淼并没有急于闭门造车，而是带着介绍信，深入走访了省城周边的纺织厂、郊区公社、妇幼保健院，甚至跟随“识字班”工作队下到偏远的村落。
她与女工们一起在机器轰鸣中交谈，听她们讲述从家庭走入工厂的忐忑与自豪；她与女社员们一起下地，感受她们在获得劳动报酬和经济独立后的腰杆挺直；她倾听女医生们讲述如何克服偏见，用医术赢得尊重；她也记录下那些刚刚摆脱文盲状态的农村妇女，在学会写自己名字时眼中闪烁的惊奇。
这些鲜活的生命体验，源源不断地注入她的笔端。她创作的小说里，有像阿桂那样，在时代束缚下，不得不屈从的；也有感召下逐渐觉醒，最终敢于对不公命运说“不”，并积极参与集体生产，在劳动中找回尊严与价值的农村妇女；有像魏薇、吕佳那样，凭借专业能力和不懈努力，在新社会的各个岗位上找到自身坐标，实现个人价值，同时也平衡着家庭与事业的职业女性；更有她寄予厚望的、如同盛华一般，拥有独立人格、扎实专业技能和开阔视野，代表着国家未来希望的新一代知识青年。
苏凝在看过水淼地作品之后，觉得自己当初的举动真是明智之举，她对水淼地作品爱不释手，甚至在内部总结会上，也是十分推崇：“水淼同志的作品告诉我们，反映妇女解放，不仅仅是写她们做了什么，更要写出她们为什么能做，以及她们在做这些事情时，内心世界的波澜壮阔。这才是文艺工作的深度和力量所在。”
时光荏苒，转眼到了66年。早有预料的风暴席卷全国，很快波及到省文联这样知识分子成堆的地方。运动的浪潮初期是狂热的，标语、大字报、批斗会……原本宁静的文化单位变得喧嚣而充满火药味。
水淼因为其烈士遗孀的身份再加上这么多年来一直慈善的动作，其他人不敢怎么放肆，但是也是受到了冲击。虽然没有怎么折腾，但是也被要求“说明情况”，甚至一度被暂停了创作工作，下放到文联的后勤部门参加劳动。
“别担心我，这些年我自己也感觉端坐着办公室，离群众越来越远了，写的东西都不怎么接地气了。正好趁这个机会，好好体验体验，为以后的作品积累素材。”三个孩子都已经长大了，他们倒是没有波及到，但是看到自己妈妈要下乡劳改，怎么不心痛？！没想到还是要妈妈来安慰他们！
风暴在持续，但生活也在继续。水淼和无数被卷入其中的人一样，在时代的浪潮中起伏。
然而，与一些知识分子将下 放劳动视为纯粹的折磨与苦难不同，水淼的内心深处，并未将这样的日子视作洪水猛兽，觉得无法忍受。
她当然理解肉体上的疲惫和精神上的压力，但她更多地想到的是：千百年来的农民，谁不是在这样的劳作中度过春秋？他们用汗水浇灌土地，用坚韧承受风雨，他们的生活中并非没有痛苦，只是历史很少给予他们呻吟和诉说的渠道。
这种认知，让她在面对自身的处境时，多了一份沉静，少了一份怨艾。她默默地劳作，认真地生活，在艰苦中观察，在沉默中思考。
随着时间的推移，运动的极端性有所缓和。水淼的问题，因为历史清楚、作品主流是积极的，且查无实据的“历史问题”，逐渐不再被重点关照。
虽然独立的、个人化的创作仍然受到很大限制，但她被允许参与一些集体创作项目，比如编写反映“工农兵光辉形象”的剧本或宣传材料。
在这些带有鲜明时代印记的框架内，水淼并没有简单地应付了事。她尽力在其中注入一些从生活中观察来的真实细节和人性的温度。
当那场持续十年的风暴终于过去，文艺的春天渐渐来临。禁锢被打破，思想的闸门开启。
文坛上，一股被称为“伤痕文学”的潮流汹涌而至，许多作家饱含血泪，控诉时代的荒谬与个人遭受的苦难，引起了广泛而深刻的共鸣。
然而，就在这样的大背景下，水淼的创作却显得有些“与众不同”。她没有急于去书写自身的“伤痕”，没有去刻意渲染那段岁月里的痛苦与委屈。
并非她遗忘了，或者觉得那些经历不值一提，相反，那些经历已经深深融入了她的生命体验。只是，当她回望那段岁月时，浮现在脑海的，更多的，是乡间田野上那些沉默而坚韧的背影，是劳动间歇时老乡递过来的一碗清水，是夜晚油灯下与纯朴村民们那些毫无机心的闲聊，是她在最困顿时期，从那些最普通的劳动者身上感受到的善良与温情。
她觉得自己是幸运的。那段被迫“深入生活”的经历，让她接触到了最广大的劳动人民。她看到了他们的艰辛，也更深刻地理解了他们的智慧、他们的忍耐、他们在那片土地上生生不息的力量。
这种体验，对她而言，不是一种需要急切倾诉的“痛苦”，反而是一种难得的、深入了解脚下这片土地和人民的宝贵机会。
于是，当“伤痕”成为主流时，水淼却悄然将笔触转向了她所熟悉的农村和那些普通劳动者。她开始创作一系列以乡村生活为背景，聚焦于普通人在时代变迁中如何坚守生活本真、如何在艰难中维系人性温暖的小说和散文。
她写经历了风波的老支书，如何在平反后，摒弃怨怼，重新带领村民修渠引水；她写婆媳之间在贫困中的相互扶持，写邻里之间在困难时的守望相助……
她的文字，洗尽了铅华，也避开了血泪控诉的激烈，呈现出一种经过岁月沉淀后的平和、温润与厚重。她笔下的人物，仿佛在告诉读者：无论时代如何变幻，生活本身，以及蕴藏在普通人民中间的那种顽强的生命力和基本的善意，才是支撑我们走下去的最终基石。
一些朋友不解，问她为何不写写自己受过的苦。水淼只是淡淡一笑：“个人的那点委屈，放在历史长河里，算不得什么。我更想写的，是那些支撑着我们这个民族一次次从苦难中走出来的，最普通也最宝贵的东西。”
1980年春，省作家协会为新近出版的长篇小说《半边天》举办研讨会。这部由水淼历时数载、精心创作的作品，以细腻深刻的笔触，描绘了从五十年代到七十年代末，几位背景各异的女性在时代变迁中的命运沉浮与精神成长，引起了文学界的广泛关注。
年过半百的水淼，穿着合身的灰色中山装，头发梳理得一丝不苟，神情沉静而睿智。她认真地聆听着与会者的发言，时而点头，时而记录。
“水淼同志这部作品，最打动人的地方在于其真实的力量和温暖的底色。她不仅写出了历史的波澜，更写出了普通人在历史中的坚韧与善良……”一位评论家慷慨陈词。
研讨会结束后，水淼婉拒了晚宴的邀请，独自一人走在省城熟悉的林荫道上。春风和煦，路边的梧桐冒出了嫩绿的新芽。她不知不觉走到了省图书馆门口，看到一群年轻的大学生正有说有笑地进出，他们脸上洋溢着自信和对知识渴求的光芒。
水淼停下脚步，静静地望着他们。驻留一会，继续缓步向前。她的步伐沉稳而坚定，如同她笔下的文字，历经风雨，却始终饱含着对这片土地和人民最深沉的眷恋与信心。
她知道，属于她的故事，以及她所见证和书写的这个时代的“半边天”们的故事，还将继续，在新的春光里，生生不息。