洁白的深处是寒冷的冬，谁醒在谁的梦，无影亦无踪。
别来太匆匆，最是梅花深红，百年且吟冬风。
烟花盛开的日子里有温柔暖香，多年重叠以后自是人生太凄凉。
心无处安放。
且带着秘密散场。
白日里，光线闪烁的电影院，是一个独立的空间。
它隔绝了外面的世界，隔绝了喧嚣，隔绝了吵闹。
把人的心绪，完全拉入到电影里面去，拉进一段故事，拉进一段文字。
尤其是好的电影。
能让人快乐，也能让人感伤。
那些流淌在笔尖，流淌在手指下的文字，最终也会流淌到，懂你，以及爱你的人心里。
无论他们与你，是怎样的关系。
林芷在南城的影院里，被自己的作品影视化后的情节刀的像绞心般痛到极致的感觉的时候，万里之外的苏子衿，同样也被记忆凌迟着心。
医院里永远都充斥着药物的味道，它们并不好闻，很多人甚至十分讨厌医院，但很多人的生命，都在医院里得到延续。
许多人的生命从这里开始，许多人的生命从这里终结。
四十九岁的苏子衿，没有戴口罩，小麦色的皮肤，一身粉红色定制休闲套装，在苏灏进入重症监护室的时候，看着二十五岁的林芷，发来的她和七七的合照，瞬间泪流满面。
记忆里最痛苦的点，好像很多。
多得数都数不清。
最早的一个，必然是罗玉青的彻底消失。
那一日，一身黑色，看起来似乎沉睡着的罗玉青，没有了呼吸，而且再也不会苏醒。
她很平静的躺着，没有任何表情。
她美丽的面庞陷入了永恒的沉睡，那一天，年仅八岁的苏子衿，提前深刻的明白了，什么叫做死亡。
就是再也不会醒来，再也不会相见。
从此以后，世界上再也没有这个人。
她不会再哭，也不会再笑，她会被埋进土里，在黑暗又密闭的小小空间里，渐渐腐烂。
腐烂了那曾经鲜活的身躯，腐烂了那曾经美丽的面庞。
那一年，八岁的她还有些懵懂，只是看着苏淮涕泪横流的脸，看着旁边其他人涕泪横流的脸，她自己也开始涕泪横流。
直到苏淮颤抖着声音说，子衿，给你妈妈好好告个别吧，以后你再也见不到她了。
他其实并不想这么说，但是他只能这么说。
苏子衿忽然嚎啕大哭。
她哭了很久，眼睛哭肿了，她哭着看着罗玉青，哭着看她被放进棺材里，看着厚重的土，将那个黑色的棺材彻底覆盖。
旁边还有一堆坟，有的挺大，有的挺小。
石制墓碑林立，她也能听见，旁边另外一个坟边，一个白发苍苍的老人，正失声痛哭。
后来，是十四岁的她，在周末爬山的时候，意外捡到小欢的那一日。
那一日，已经是三十五年前了。
那一天，天气很好，天格外的蓝。
因为天气凉一些，所以山上的人并不是很多。
冬天还没有彻底来临，山林已经尽是萧瑟了。
枫叶霜林尽染，菊花各色牵绊。
都在凌寒。
苏子衿和苏淮两个人，爬山爬的正开心，忽然，他们眼前出现了一条全黑色的狗，它挣扎着在她的脚边，吐了一口血，吓了十四岁的苏子衿一跳。
苏淮在旁边看着，也有些意外，两个人顺着黑狗的目光看过去，看见了旁边的两条黑色小狗，但是只有一条在动，另一条肚子上还有血。
在动的那条就是小欢，它还特别小，只有一个巴掌那么大，吃的胖胖的，圆圆的，像一个黑色的毛线球，吱吱呀呀的在叫。
苏子衿被吓到了，哇的一声哭了。
苏淮倒是很淡定，他以前有几年，常年在林子里，已经见惯了动物的尸体。
他过去看了一下，摇了摇头说：看样子是被打了，只有一条活着了，这个大的也活不了了，它是想给它的孩子，找个主人，想让我们救救它的孩子。
于是，苏子衿主动抱起了那条黑色的，胖胖的，爪子是白色的小黑狗，很是心疼的说：爸爸，我们养它吧。
苏淮脱下了自己的外套，把大狗和另一条断了气的小狗都包在一起。
两个人在附近都看了一下，找了一下，只看到了一个简易的空荡的狗窝。
后来，大狗挣扎了许久，也彻底断了气。
两个人把一大一小两条黑色狗都埋葬在山林里了，连带着它们的破烂狗窝一起。
苏子衿用苏淮那件包过狗的外套，把小黑狗包着，抱回了家，并且取名小欢，意为欢欢乐乐，希望它能欢乐成长。
苏淮说，这件外套给小欢留个纪念，上面有妈妈和哥哥的气息，这是它们唯一的牵绊了。
苏子衿对这句话，印象很深。
同样印象很深的，还有那一日，苏淮为了三条狗，脱了外套，冻的有些流鼻涕。
还有他在山上，给狗挖墓穴的时候，那沾染一手的泥土。
溪水潺潺，两个人为了三条狗忙活了许久，有些累了，就在小溪边洗干净了手歇着，凝望着已经开始打苞的梅花树。
苏淮有些惆怅的说：回去了，我们给家里也种一株这样的树，挺好看的。
苏子衿摸着小欢圆润温暖的肚子，点了点头。
后来，小欢在他们的精心养护下，慢慢长大，过的也很开心。
也是在那一年，苏子衿认识了林图。
后来的三十岁的初春，等了许久，始终等不来林芷林风带着小欢回来的苏子衿坐在沙发上，慢慢回想着最初关于罗玉青和小欢的这几段记忆，忽然腹痛不止。
小欢吐的时候，她就想到了小欢的结果。
林图早就清理干净了地面，他不敢离开苏子衿，也不敢说话。
他第一时间，一路慌张的，把苏子衿送进了医院，送进了抢救室。
许久之后，那个女医生一脸遗憾的对他说：对不起，我们已经尽力了，孩子没保住，还好大人身体素质好，不过也吃了很多苦，要好好照顾，好好休息，太不容易了。
苏子衿之所以身体素质好，是常年跳舞，并且营养好的原因。
苏子衿苏醒以后，躺在病床上，手抚摸着自己已经平坦的小腹，流下了很长的泪水，打湿了枕头。
她心里很痛，看向一直沉默着的林图：我的孩子呢，我的小欢呢，都拿来给我看看，都拿来给我看看啊。
她爱她的小欢，她爱她的孩子。
她对孩子的爱，与对林图的恨，并不冲突。
从八岁开始，就已经学会了坚强的苏子衿，看着自己最终还是没能安全出生的孩子，和已经僵硬了的，小欢的尸体。
嚎啕大哭。
林芷永远记得那种痛，那种泪，那种伤心欲绝，那种恨，那种怨。
就像她永远记得，那一年的北城，迎着阳光的，秦鹤的，熟悉的，却有些陌生的表情。
那样的表情，将她的心，再次彻底凌迟。
就像记忆里最初凌迟自己的心的，医院里的那段记忆一样。
一个是有消毒水味道的，人来人往的医院，生死常见。
一个是没有消毒水味道的，人来人往的，期盼了许久的大学，这里永远有青春的面庞。
我们要如何面对死亡。
尤其是面对挚爱的死亡。
又或者，最痛苦的不是死亡，而是你爱的生命死亡了，你却不得不去面对。
林芷不记得那一日的最后，自己是怎么回家的。
又或者，是林风把她抱回家的。
那时候，十八岁的林风，长得又高又壮，他也哭了许久， 最后，他抱着哭累了的，无声抽泣的，六岁的林芷，刘阿姨抱着小欢的尸体，一起回了苏子衿的家。
路其实很近，又仿佛很远。
心有多疼，脚步就有多重。
梅花依旧盛开，松树依旧青翠如海。
刘阿姨开了门，几个人先后进去了。
文燕玲和林英站在门口，脸上都是担忧：你二哥和你嫂子人呢？
林风的表情很麻木，声音也是沙哑的：都在医院。
文燕玲很着急，声音都拉大了： 去医院干嘛？
她有些害怕，七个多月的孕妇，去医院，基本没什么好事儿。
文燕玲又看着一脸麻木的林风，和被装在袋子里的，小欢的尸体，还以为是小欢死了，苏子衿有些伤心。
她有些着急，刚准备继续问。
林风面色抽搐，像变了一个人一样，咬牙切齿的说：问问你们的好大儿子一家人，和你们的好养女林锦绣，他们都干了些什么。
林英有些生气，就厉声道：怎么又往你哥哥姐姐身上扯，天天胳膊肘往外拐。
林风一脸愠怒，怨气冲天，声音比林英更大：都这个时候了，你还和我说胳膊肘，你可真有意思，你是不是有病，你都不问问我，发生了什么吗？别天天摆你这副大家长气势给我，我不吃你这一套。
林英刚准备继续反驳，文燕玲表情一变，她有一种不太好的预感。
林风一口气连贯着，声音更大了：他们都是神经病一堆，这么自私自利，为达目的不择手段，居然对一条十六岁的老狗下毒，我看这毒本来不是下给狗的，是下给人的吧，可真有意思，闹出一条狗命，一条人命，他们高兴了？
文燕玲彻底慌了，眼泪很快就落下来了：什么，子衿她？
林风有些抽搐，极力保持着冷静：我二嫂她没事，但是孩子没了。
文燕玲一屁股坐在地上，彻底嚎啕大哭。
林英也有些震惊，也很心痛，但是他强装淡定：这是个意外，调理好了再生就是。
丝毫不提狗的事儿，也不提自己的胳膊肘不往外拐的好儿女的事儿，直接就给忽略掉了。
六岁的林芷声音沙哑，奶声奶气：我妈妈说，她要离婚。
林英听完，苍老的脸扭曲起来：反了天了这家里，一个个都肆意妄为。
林风把林芷抱在怀里，看着僵硬的小欢：你以为你是谁啊，大家都得听你的，你真是有意思啊，你管谁管的住了吗，你很厉害吗。
林英被亲儿子连续下脸，直接破口大骂“反了你了。”
然后又甩了林风一个巴掌，很重。
林风的脸红了，林芷怔怔的看着林英：你，出去。
她又看了一眼坐在地上哭的文燕玲：还有你，你也出去，你们都出去，这里是我家。
林英怒不可遏，声音震天：反了天了反了天了，儿子孙子都不听话。
他准备收拾林芷和林风。
林图突然出现在门口，他一脸悲戚：爸，妈，你们都走吧。
林图是被苏淮和苏子衿，从医院里赶出来的。
林英很气，他气得不行：你们还有没有把我当爸。
林图一脸无奈，心里全是痛苦：就是把你当爸，你们才得走，这套房子姓苏，不姓林。
林英一脸气愤，被两个儿子和孙子接连各种打脸，脸三百六十度的继续挂不住：我养你们有什么用，一个个的都气我。
文燕玲久久的沉浸在失去孙子的痛苦中。
她终于一时回过神来，带着满腔的恨意，看向林图：你也姓苏了吗？
林图气笑了，脸上的肉都在抖：子衿会和我离婚，从此以后，你们所有人，都不要再来这套房子，这里和我们一点关系都没有了。
林图的手抚摸着僵硬的彻底的小欢，这是小欢陪伴苏子衿的第十六年，也是林图认识小欢的第十六年，也是苏子衿和林图相爱的第十六年。
小欢和这个孩子即将灰飞烟灭，苏子衿对他的爱，也彻底灰飞烟灭。
林芷的声音里，没有任何童真：你们都是坏人，坏人。
那一天，大概是林芷彻底脱离童真的时候。
她从一个被骂了也迷迷糊糊记不清的小屁孩，变成了一个什么都能记住的人。
可是这样，她也同时记住了，后来人生里所有的痛。
苏子衿从这样的记忆里苏醒，同时苏醒过来的，还有万里之外的林芷。
她从回忆里醒来，手有些微微颤抖，低头看去，是沈珏的手与她十指紧扣。
沈珏自然发现了林芷表情的变化，还以为她是想念秦鹤了，于是转移思路道“一会儿晚点整点好吃的。”
林芷微微笑起来“好。”
沈珏从电影的感伤的情节里抽身，悄悄的把她的手拉得更紧。
她自然是没有哭，但是心里已经泪流成河。
江城南坐在林芷的左手边，自然也发现了，但是他什么都不会说。
他们两个彼此这么多年里，都能捕捉到对方的心绪变化。
十几年的相处，江城南一定是最懂林芷的，那个人。
就像他能够轻易看透她的那些情绪，却不曾想，她也有那些过于崩溃的情绪，也彻底瞒过了自己。
他也替她悲伤。
张扬还是保持着他一贯良好的情绪和表情管理，他也曾经感叹，为什么上天要这样对待林芷。
大荧幕上是钟昊年轻的脸，他笑着看向左韵：你说，我们的二十八岁会是什么样子的呢？
左韵的头靠在他的肩膀上：大概是两娃一狗。
钟昊浅浅一笑：好期待啊。
下雪的冬日，梅花凝固在冰雪中，像是谁流下的一滴滴的血。
雪很白，梅花很红，它们都很美。
我们守护着爱情，做着自己长久的梦。
楼头的风没有踪影，爱情美好且无声。
《她的城》片尾曲：
指尖点水寒冬天气晴
向来梦断人无影
可恨梅花匆匆
又怜雪花匆匆
掌心是指尖流风
脑海是云雾重重
吻过指尖的红
与年少雪白相拥
转身期待一生的梦
也期待永恒的黎明
我们的爱情总被觉醒
谁又守着谁的城
回首磕碰了悲哀的痛
心上荒芜的潦草刺青
一不小心刻画了暂时的疼
流沙过境苦守又空等
你我的心被彻底紧绷
最是苍白又无用
什么能够永恒
是在什么样的心境下写出这样的文字，这样的文字又是从哪里提笔，又从哪里断线的呢？
大概是十八岁的那一年的，那个秋天。
那一天，林芷许久不言，凝望着秦鹤的有些黝黑的脸，静静的对他说：你到底是谁？
秦鹤一心麻木，一脸淡定，很帅的脸上没有任何表情：我当然是秦鹤啊。
这样的表情，是林芷从未见过的。
相识的第四年，相爱的第三年，她见过他所有的样子，但是没有见过他这个样子。
这句话，是他第一次对林芷说，但并不是他第一次说出口。
初秋不冷，十八岁的林芷一身白衣飘摇着，她凝望着十八岁的秦鹤，也凝望着远方北城大学百年的塔，那里飞过一只雪白色的和平鸽。
她的心如同坠入南极的冰窟，被零下几十度的冰，彻底凝固。
同时凝固的，还有她的眼泪。
她没有哭。
眼泪和血液被一起凝固，凝固在那一刻，仿佛六岁的春天被凝固的，屋顶的雪。
然后她红着眼睛，心如刀割，浅笑着说：对啊，你是秦鹤，你是我爱了三年的秦鹤，也是我会爱一辈子的秦鹤啊。
我自是一个人，被困进了爱情的孤城。
悲伤在寂夜里等待黎明，活着的人盼望着死去的人苏醒。
死去的人不会苏醒，只有活着的人心头空空。
雨过不一定天晴，可能会持续下雨。
林杰坐在寂静的咖啡厅里许久，颤抖着，喝着一杯美式咖啡。
咖啡很苦，他的眼泪掉了进去。
他当然看到了，可是他并没有动。
他脑海里回荡着王磊说过的，许多的话。
王磊似乎很平静，然后又很痛苦的说：我猜，你妈肯定是被林锦绣害死的，这事儿和林芷没关系，林芷要这样动手的话，她不可能等十一年，那个死丫头虽然坏，虽然狠，但她不是阴狠卑鄙的，她都是明着来，让你无可奈何又心服口服的，彻底束手就擒。但是林锦绣不是，林锦绣最擅长玩儿阴的，手上看起来很干净，但事实上，粘了不少血。
你一定要相信我。
林杰自然是相信王磊的。
不是什么人之将死去，其言也善，而是一个过于清晰的，逻辑分析。
他不是没有这么想过，但是他一直觉得，林锦绣不会这么狠，直到王磊告诉了他，许多事。
天色又晚了，明明是一整天，好像却过的特别的快，就像一秒钟一样。
该怎样向前走，又该怎样回头。
我们无法面对正常的死亡，更加无法面对，异常的死亡。
却也不得，不去面对。
面对人变成灰，面对心变成灰。