宿舍里有一部手机，手机是实验中学绝对不被允许的存在，发现带手机的学生，就是回家反省三天起。
宋向文小时候，智能机是不见到的，按键手机、翻盖手机、滑盖手机是大众最常使用的机型。这些手机上只有几个游戏，贪吃蛇、推箱子，少有的手机有比较好玩的像素点游戏。网络也是没有普及的，移动网络需要向运营商购买流量，价格不便宜。
那时候公交车和路上基本上没人看手机的，短短几年，智能手机就像是雨后春笋，迅速进入了千家万户，逐渐成为了人们爱不释手、离不开的工具。聊天、购物、游戏、支付，没有手机解决不了的问题。
他们这些高中生，如果带手机的话，肯定是为了玩游戏和聊天的。拿手机是为了学习的时候方便搜索学习资料？学生们自己都不会相信这样的鬼话。如果说搜索学习资料的话，考试的时候倒是有人用手机搜答案，这是不值得提倡的。
宿舍里的手机，上不了网，却是整个宿舍男生都离不开的东西。
王玉龙开学的时候从家里带了一部老年机，按键手机，没有游戏，只是插了一张电话卡保证通话功能正常而已。
手机放在王玉龙床底下铁皮箱子里的最里面，这是整个宿舍都知道的秘密。
高中两个礼拜回家一次，如果想跟家里说点事情或者问问家里怎么样，或者是问问爸妈这个礼拜的小休来不来看自己，都得去小卖部花钱打电话。
为了方便，也为了省钱，王玉龙的这部手机，成了整个宿舍男生公用的电子产品。谁想用，跟王玉龙说一声，王玉龙永远都不会吝啬，都是大大方方的给出去，“去厕所里别让人看着。”他每次都这么提醒一句。
男生们都是知道的，如果在宿舍里大大方方打电话，万一班主任来了看到，那就是一个悲惨的故事了。
宋向文每个礼拜都会借一次，每个周六中午，给刘二姐打个电话，问问这个礼拜来不来，问问家里最近什么情况，有时候刘二姐不接，就给宋婷打一个，宋婷不像刘二姐有时候干活手机不能带在身边，所以给宋婷打电话就不用担心不接了。
这部手机，成了宿舍里的男生跟家里联系的纽带，地位不可谓不重要。
周三中午，宋向文和刘晗赵赫三个人在食堂吃完饭回到宿舍，还没有打铃，这几分钟是他们自由支配的时间，聊聊天、买零食、踢球、打球，学生自行支配。
铃声还没响起来，隔壁宿舍同学跑过来说班主任来了，就在楼下了。
所有人都不知道班主任来干什么，他来是不需要理由的，单纯看看纪律，也可能是某个同学违纪了他来处理，或者是在班主任会的时候被校长点名了要来给学生们提个醒，都有可能。
班主任来了，男生们就不敢那么放肆地聊天了，各自迅速收拾完往床上爬。
宋向文还没上去的时候，班主任就进了宿舍，进来也不说话，就那么表情慈祥的往里走，一边走一边看。宋向文看着他，放慢了动作，扶着床边的铁杆，一只脚踩在了爬梯上。
班主任来拍拍宋向文的后背，“明天上午回家昂。”
宋向文那一瞬间在脑子记过了一万遍自己今天干了什么，到底是干了什么事情怵了班主任的眉头，要让他回家。死活都想不通。
“啊？回家？”宋向文把一只脚从爬梯上拿下来，不可思议的看着班主任。
班主任看穿了他的心思，“没事，不是因为违纪，不用害怕。”
宋向文心下轻松许多，但还是感到迷惑，到底是什么事情，要明天回家，家里面出了什么事情。
他没有问班主任，午休的时候一个人躺在床上想，让他回家，肯定是需要他参与的事情。一个孩子需要参与的事情，也就那么几件事，家里的老人病了，严重一点说是走了，或者是亲戚里面有人办喜事或者丧事。
学校是不支持喜事请假的，丧事可以请假，喜事一般来说不建议请假，这个看各个班主任对待事情的态度如何了。
越想心里越没底，熬到了午休结束，赶紧翻下去找王玉龙借了手机跑到洗漱间里。
“喂，妈，俺班主任跟我说明天回去？”宋向文跨在便盆上看着洗漱间里的瓷砖墙等着刘二姐告诉他怎么回事。
刘二姐在电话那头笑了两声：“你们班主任跟你说了？我还跟你们班主任说别跟你说怕你害怕。”
“就是，你知道你姥姥村里，你大舅小卖部旁边也有个小卖部，你还去她家买过东西，记得吧？”
宋向文当然记得，她比大舅家开超市开得更早，是刘庄第一个村子里的商店。就住在小舅家东边，跟小舅是邻居。
离着小舅近，自然离着大舅也近，两家就是竞争对手的关系。刘立坤和刘立杰带着他玩的时候，就不少说过她家的坏话，说她家卖的酒都是假的，卖的东西不如大舅家的好。
肯定要这么说，宋向文那时候深信不疑，但还是去过她家买东西。去大舅家，大舅永远不要钱，宋向文拉不下面子，只好偷偷拿着钱去她家了。
“啊，我知道，怎么了？”
“她家男人死了，她家没有侄子，没有人给她家搀丧，问我能不能让你去搀一下，我说中没事儿这都。这不她家男人明天出殡，叫你回来搀丧。”
搀丧宋向文知道是什么意思，每次有人家出殡，家里的儿子都是走在第一个，还要有人拿着瓦片搀扶着大儿子。其中有什么含义，宋向文就不知道了，大概是害怕孝子会在葬礼上哭得走不动甚至昏厥过去，所以让人去搀扶着，起名叫搀孝。
宋向文只见过别人这么干，但是自己还从来没有过这样的经历。
“谁来接我？还是我自己回去？”
“你小舅去接你，明天十一点来钟，你等着就行了。”刘二姐说完了就要去上班，来不及跟他多聊就挂断了电话。
第二天上午第四节课是阅读课，宋向文上到一半，班主任就推门进来跟他说可以出去了有人在校门口等。宋向文拿着班主任开的假条，跟刘晗交代了把他柜子里的水果吃了别坏了，就出了教学楼奔着校门去了。
小舅见到他的第一眼，先看他的鞋子：“诶，你怎么穿着红色的鞋子。”
“啊，就带一点点红色。”
小舅把他拉回了刘庄，停在了胡同里。“走，来这边，先去吃饭，你去这家吃。”
代客，这宋向文知道，主家招呼不了这么多客人，就会让邻居帮忙代客。
宋向文和出殡的师爷在一家里吃饭，师爷跟他说一会儿别走远了，他叫他的时候就过去，等会儿去主家，让主家的人给扯一个白褂子穿上。
宋向文没什么胃口，吃了两口就出门去了姥姥家。
“文文，来了，吃饭了？”姥姥和姥爷躺在炕上，两个人每天中午都会午睡的。看到宋向文推门进来，姥姥下了炕迎上来。
“嗯，吃了。”宋向文坐在炕上，打量着姥姥家的小屋子。
“跟你说你要干什么了？”姥姥拉开了姥爷装好东西的抽屉，掏出来两个塑料袋，推到宋向文面前。
“说搀丧，我还没去她家。”
“那个师爷，没跟你说什么？”
“说一会儿喇叭响起来，就让我赶紧去，还让我去她家，给我弄个白褂子。我还要穿白褂子吗？”白褂子都是主家的男人们穿的，宋向文一个外人，还要像他们一样吗？
姥姥神情立马严肃，向后一仰，“可不是，得穿！你认她个干姑，一会儿过去，你叫她一句姑，穿着孝服，搀丧都这样。”
宋向文一听，“这样啊。”
小舅来了姥姥家找他，“来，你来我家，我给你找双鞋子你换上。”
小舅说宋向文的鞋子是红色的不行，就找出来刘立坤的鞋子给他。刘立坤的脚太大了，宋向文穿着完全就打了好几圈。小舅又领着宋向文来了大舅家，刘立杰的脚小，大舅妈给他找了一双白鞋，正合适。
跟着小舅，宋向文走进了主家。供桌、棺材、骨灰盒、火盆、纸钱、孝棍，都跟爷爷奶奶那时候差不多。
小舅跟坐在供桌前的一个三十岁出头的男人说：“这个就是恁弟弟，一会儿搀着你。”
男人有礼貌的微笑点点头，“俺妈在里面。”向着里屋指了指。
宋向文走过去，炕上坐着小卖部的老板娘，在跟屋子里面几个同村的女人笑着聊天。那种笑，更像是应付，绝非是发自内心。
看着小舅进来了，再看看后面的宋向文，她知道是怎么回事。
小舅把宋向文拉到前面，“来，这是你姑，叫姑。”
宋向文喊了一声姑，女人向下蹭了两下，拉着宋向文的手：“好，好大侄，好，真好啊。”
说着说着，脸上的表情变得扭曲，眼泪从眼里泛出来，呜呜地说：“我的掌柜的啊。”
同村的几个女人，全都拥上来扶住了女人，“行了行了，别哭了。”“差不多就行。”“别哭了，光哭什么！”
小舅把宋向文拉出来，“你去，去供桌前面烧两张纸。”
供桌一边的女人给他腾了地方，她是死去男人的女儿，宋向文坐下，拿起来两张纸放进了火盆里。热浪烤得脸很烫，他看到对面的男人脸上一片黄色，是纸钱熏得。
听说男人是喝酒喝死的，五十岁的年纪，春天还能下地干活，突然就没了，让人震惊。
师爷吃完了饭，带着吹喇叭的两个男人来了主家。
“啊，这个，再哭一场，然后我就开号子了！”师爷向着屋子里面喊了一句，就出了门。
屋子里的人像是得到了什么消息，一时间放声哭。
男人低声说着：“爸爸，爸爸。”
女人哭得声音很大，鼻涕眼泪混在一起，更多的是鼻涕，眼泪早就哭没了。
宋向文从供桌前站起来，慌忙走到门口，他不想牵扯到这些人里面。他是外人吧，不用哭，他跟死去的男人没有感情，看着遗照都很陌生。
站在门口，宋向文屋子院子两边看，外面的喇叭响起来，声音哀怨悲怆，像是责备上天把这么好的人收了回去。
在屋子里的人听来，这种声音更像是一种信号，代表着分别，他们永远不会再见了。
屋子里的人哭得更响了，里屋的女人跑出来趴在供桌前的地下哭，屋子里面挤满了人。
师爷走到门口，“行了！准备收拾了！”
同村的女人像收到了命令，拥上去把女人扶起来，扶进了屋子里。
两个男人走进来，师爷站在供桌前，对着遗照鞠躬，“来！入棺！上炕喽！”
声音嘶哑，听得出嗓子里头堵着痰。
两个男人一起拿起来骨灰盒，放在了棺材里。
女儿把男人的衣服也放了进去。习俗都差不多，有些细节方面不同，也正常。
十多厘米的钉子，男人们三两下砸进了棺材里，棺材封上了。
师爷给宋向文一块瓦片，刚用火烤的，写着字画着符，“拿着，挡在他前面！”
宋向文已经披上了白大褂，胳膊挎着男人，左手拿着瓦片，挡在男人前面！
“起！”师爷一声喊，喇叭声音也响起来，遗照、棺材被一趟一趟抬出去，放在了灵车上。那拿着拐杖和脸盆的金童玉女，被放在了车前。灵车被大红大绿的绸缎包裹，人们分辨不出它原本的样子，哀乐从灵车上的喇叭里传出来，通知着村里的人，“快来啊！有人要走了！”
灵车向着北岭，刘庄的公墓驶去。师爷说：“一会儿，我让你摔，你就摔，摔完了不准回头，自己往前走。”
宋向文点点头。
他看到了那个十字路口，过了十字路口，就出了村了。
“摔！”
宋向文把护在男人前面的瓦片高高举起，重重扔下，扔在了事先放好的砖头上，瓦片碎成了粉末。
“走！”
宋向文松开男人，不回头，笔直往前走。
“人间事你莫回头！向南的大路笔直走！哦~上岭喽~”师爷的嗓子大概是拼了命才喊出来。声音盖过了哀乐，给往生者指明了道路。
“出了村，不许哭，让你爸安心走！”师爷呵斥住了男人，甩开膀子，往岭上走。