宋向文从小到大，对于开心的事情亦或是别人给予他的暖意，他都会牢记在心，但是别人对自己的不好或者是与别人之间的嫌隙，他转天就忘得大差不差，过段时间就抛掷脑后。宋向文觉得这不是个坏事，最起码这让自己能够少了很多烦恼，少了烦恼，自然也就能当作是多了快乐。从在校门口看到程鸿三个人一起来学校后，宋向文心里恨过，他觉得是程鸿耍了他，其实从小到大，宋向文对于程鸿的脾气总是摸不透，即使他能成为带着几个人玩的领头羊，也会让宋向文对他做的一些事心生不满。原来在宋向文一年级的时候，学校的小卖部开始卖小风扇和对讲机，都是放电池的。小风扇放上两块五号电池，风力不小，三个塑料片做的扇叶转动，吹出来的风有一股淡淡的塑料味道，小风扇两块五一个。对讲机就贵了，从十块到二十块不等。
宋向文的爷爷赶集用一个大的布包装钱，布包就是老式的公文包。每次回到家，爷爷都把包倚靠在门后面，基本上要等赶过好几个大集之后才会把里面的钱清算一遍，赶了几个大集，挣了多少钱早就忘了，宋向文就起了贼心。那时候他经常去爷爷家去玩，爷爷已经不教他识字了，所以都是奶奶带着他去东河岸上溜达溜达，或者是在家里，盘腿坐在炕上看电视，有的时候宋向文会坐在入户门的门槛上，摸摸奶奶家的小花狗毛毛，或者是站在鸡窝前面看几只老母鸡咯咯咯地找食吃。曾有一次，宋向文站在鸡窝前面，他发现鸡少了一只，马上就进屋告诉了奶奶，奶奶告诉他，那是母鸡回窝里下蛋去了。奶奶家的鸡窝，在鸡住的地方上面盖上了一块能够活动的板子，掀开板子，就能看到鸡睡觉休息的地方，也正是有了这个板子，奶奶才不用进到鸡窝里面就能拿母鸡下的鸡蛋。宋向文就走到板子前面，轻轻地掀起来，里面正好卧着一只母鸡，像是没看到宋向文，间歇性的发出两声咯咯咯地声音，趴在地上，偶尔会动两下。宋向文好奇，母鸡是怎么下蛋的，就把头伸了进去，盯着母鸡看，看了三分钟，母鸡还没有起身，但是宋向文的手已经累了，扶不动打开的板子了，但是他真的很想看。于是，他就轻轻的板子盖在了自己身上，把手空闲出来，不累了，就盖着板子看母鸡下蛋。鸡窝里面的味道，实在是让人难以忘记，也不知道是鸡屎的味道还是鸡身上的味道，闻着怪恶心，但是习惯了，倒是也闻不到了。宋向文就怕在里面，爷爷奶奶在屋里面看电视，也没管他，他就看了十多分钟，才等到母鸡起身，走了出去。在母鸡卧着的地方，出现了一个淡黄色的，上面还沾着一些鸡屎的鸡蛋，宋向文拿到手里，嘿，还是热乎的，马上跑进去给奶奶看。殊不知他的头上、衣服上早就沾满了鸡毛，奶奶用玉米皮做的扫炕笤帚给宋向文把鸡毛扫下来，才把鸡蛋接过来放到饭橱里面的小篮子里。
在奶奶家，宋向文是自由的，在家里想干什么都可以，这就让宋向文的贼心有了可乘之机。宋向文的爷爷奶奶是有午睡的习惯的，宋向文中午有精神，当然有精神，他脑子里装着计划，不可能有丝毫困意的。趁着爷爷奶奶睡着，宋向文悄悄地爬下炕，穿上自己的鞋子，悄悄地就走到了门口，蹲下身，翻开爷爷的布包。布包是没有拉链的，打开就是一包的钱，大部分都是一块的，很少五块十块二十的，宋向文知道，这些大钱爷爷都是装在衣服兜里的，放在包里，他也不放心。宋向文就轻轻地，从包里面抽出来几张一块钱，他不敢多拿，拿多了他怕爷爷发觉，最多的一次，宋向文也就拿了六块钱，是用来在学校的小卖部里买溜溜球的。他还自己不敢买，因为开小卖部的那一家，女人的爸妈就住在宋向文家的左前方，宋向文常常能看到他们回家，自己要是被看到花了这么多钱，就死定了，所以他都是让同学去代劳的。拿了钱，再蹑手蹑脚的走，宋向文看来简直是天衣无缝的操作。
有了钱，他就可以去买小风扇了，两块五一个，宋向文断断续续的买了三个，都是不一样的款式，但是原理都是一样的，都需要电池。小风扇和对讲机并不只在学校里面的小卖部里面有，有宋向文也不敢自己买，他买的是家长接送点那里一个推着独轮车的妇人卖的。这个妇人好像很懂学生们的心思，小小的独轮车，上面装着辣条玩具，每一样都是学生的最爱。小风扇和对讲机这种高端的玩具，也是她最先卖的，学校里面的超市，是跟着才进的货。这个妇人脾气不好，惹得很多学生都骂她，学生们叫她“大胖老婆”，她也确实是胖。原来宋向文在刘立杰家拿到了一个游戏币，钢镚大小，是刘立杰给他的，他玩了两天，就在想，这样的游戏币，如果去买东西，他能看的出来吗？说干就干，当天他就买了两包辣条，妇人只是接过游戏币之后就放在了兜里，看都没看。宋向文尝到了甜头，最蠢的一次，他拿着玩具纸币，也是妇人卖的，里面有个各种面额的纸币，都是玩具纸币，一眼看上去就是假的，但是颜色做的跟真的纸币差不多，宋向文就把一张写着五角的玩具纸币，折成很小的一小块，在某天中午上学校的时候，趁着人多递到了妇人手上。但是宋向文不知道的是，他想的计策已经是高年级学生玩剩下的了，妇人接过宋向文的钱，眼睛瞪着宋向文，周围围了一圈学生，她不管，她看着宋向文说“这张是你给的是吧？”然后一层一层的把钱展开，每展开一下，宋向文的脸就红了一分，到最后，他从气呼呼地妇人手里面接过来五毛玩具纸币，嘴里念叨着“中午从家里来的时候不是这样的。”在为自己做最后的辩解。
三个小风扇，宋向文给了程鸿一个，给他的是最早买的，样式不怎么好看，当时就是为了随大流，跟时髦买的，现在自己小风扇多了，就给了程鸿。程鸿是不买这种东西的，零花钱也很少，但是却对这些东西的性能和样式的细节了如指掌，说起来头头是道，好像真的是他拥有过一样。曾经程鸿就在几个人凑了一两块钱买辣条吃的时候说，自己吃了一种辣条，叫“枫桥夜泊”，那时候宋向文不知道这是一首古诗，程鸿说那种辣条比村子里面所有的都好吃。宋向文也吹，他说他还吃过一种辣条叫“冬暖夏凉”，程鸿马上就迎合“对对对，冬天吃着很热乎，夏天吃着凉飕飕的。”宋向文还一直以为真的有这种，自己随口说的而已。
有天晚上下学回家，在路上，程鸿说着自己班里面有个人买了个卡丁车的对讲机，在教室里面说话，食堂后面都能听到，很清楚。说着就撺掇宋向文和他一起买，说“二十二块钱，咱们俩一人十一块钱。”那天，孙奥是被爷爷接回去的，宋飞扬也被家长接了回去，李晓龙家里管的严，不给他零花钱，他想买也买不了，程鸿就跟宋向文这样说。宋向文一想“十一块钱，分两次从爷爷的包里面拿出来，爷爷也看不到，而且自己现在还有几块钱放在自己的抽屉最里面，还需要几块就够了。”宋向文也看到了班级里有人买了对讲机，虽然不是最贵的卡丁车类型，是手表一样的戴在手腕上的，但是离得老远确确实实能听清楚对方说的话，而且那个时候，整个学校里有对讲机的可不多，自己有现成的地方能得到零花钱，为什么不神气一下子。宋向文就满口答应了，还跟程鸿计算着一天攒一块钱，两个周之后提货。
从那之后，宋向文就不花钱了，每个礼拜刘二姐还是会给宋向文几块钱，三四块，两三块，以前他都是去学校就进了小卖部买零食，但是跟程鸿说好之后他就不去了，自己攒起来，放在家里只有自己能够找得到的地方。又找了一天，趁着爷爷奶奶午睡，宋向文又拿了六元钱，回自己家，打开自己的小金库数一数，已经十二元了，剩下的就看程鸿的了。那天下午，写完作业的宋向文去到了程鸿家，想着找他玩的时候顺便问问程鸿攒了多少钱，虽说是每天都一起上下学，但是还真是没有说过这个话题。宋向文刚刚用屁股把程鸿家的红色大铁门撞开，就看到程鸿和他的姐姐程飞从屋子里面出来，穿上了外套，像是要出门，程飞还转头朝着屋子里面喊了一声，大概是她已经记住了该买什么了。宋向文问程鸿“你去哪里？”程鸿笑嘻嘻的说“上街，上超市买东西。”说着，晃了晃手里的一元钱。“我爸爸给我一元钱零花钱。”当着程飞的面，宋向文不敢直接说对讲机的事情，他怕程飞告诉程鸿的爸爸，那样的话他们的计划就该泡汤了。程鸿家门前的小胡同并不宽，旁边还是别人家菜园子的围栏，伸出来的树枝进一步把道路变窄，三个人就竖直向前走，程飞走在最前面，程鸿在中间。在胡同里面，宋向文伸手戳了戳程鸿，悄声问“你的钱够了吗？怎么还话了，你怎么不攒着。”程鸿倒是不避讳，还是笑嘻嘻的，说“急什么。”这可以说是程鸿的口头禅了，在程鸿家里玩程鸿爸妈让他做点什么的时候，程鸿就会习惯性的说“急什么。”宋向文不太高兴，就多问了一句“那你攒了多少了。”“没攒，急什么。”程鸿直愣愣的回答了他，还是笑嘻嘻的，高兴着有一块钱的零花钱，自己可以去买零食。
宋向文生气了，俩人的计划也就不欢而散了，慢慢的，宋向文对于程鸿吹过的牛都嗤之以鼻，对他说的大话都在心里面否定，并不会直接说出来，毕竟他还是领头羊。这也只是小学宋向文对程鸿的印象，但是到了初中，印象又变了一些，等到宋向文上大学，程鸿参加工作了，宋向文才彻底改变。原来人是会变得，原来三岁看老也并不是能够概括所有的方面，小时候偷钱的宋向文，长大后就没有偷过家里的任何东西，小时候爱说大话，还不顾他人感受的程鸿，长大了，能够在几个人聚会的时候照顾好几个弟弟，能够向他们平静的说工作和学习生涯的不同，能够以一种过来人的身份，向宋向文诉说他眼中的世界。
程鸿的家里，原本长着一棵很高很高的大槐树，高到用杆子都够不着槐花，有一天晚上，下了一场大雨，槐树断了，还好没砸到房子，在院子里面倒下来，没有压到任何能用的东西。程鸿的爸爸把比人粗的树干锯断，一块一块的靠在墙上放着，等着以后晒干了，也能当柴火烧。那些多余的树枝和叶子，曾经是几个人梦想中的游乐场，他们穿梭在树枝之间，捉迷藏，捉人，不亦乐乎。
后来，程鸿回老家了，回老家帮着爸爸照看桃园，宋向文再也没见过他。在宋向文印象里，有记忆的和程鸿第一次见面是在四岁，刘二姐要出去工作，暂时把宋向文放在程鸿家里。那天，程鸿的母亲在房门门口用大铁盆洗衣服，她把宋向文和程鸿两个人放在了装土豆用的竹筐里，两个孩子出不来，她能放心的干活。刘二姐告诉宋向文，宋向文没出生的时候，程鸿一家就搬过来了，宋向文刚出生，刘二姐还给程鸿家送过鸡蛋。两个人第一次见面，要远远早于宋向文的印象。
十几年之后，程鸿回老家之后，在外上大学的宋向文放假回家才知道这个消息，他们不常用微信联系，程鸿也没有发任何动态。他专门去到程鸿家的门口，还是大红门，透过门缝往里面看，房门还是那样的房门，粗大的槐树没有来得及烧，还是靠在那里，也得十几年了，拴狗的链子，被扔在了地上，栓过的小狗早就跟随程鸿一家回了老家，曾经的，也都埋在了院子里。好像一切都没有变，大门右边的墙壁，上面有一段是光滑的，是程鸿踩着梯子，把插在上面的玻璃碴子砸掉的，墙上的玻璃碴子，也是防止贼进来的方法。大门楼子顶上，还是缺了一块砖，小时候就这样，程鸿他爸爸也不知道修修。
那年宋向文过生日，提前几天，他给程鸿发过微信，“什么时候回来？”程鸿没有回，一直没有，从那之后，他们没再见过。
也许以后会见的吧？会的！