踏鞴砂外，埃舍尔已经在月亮下站立了许久，面前便是今日程言不慎撞上的那棵樱树。
夜晚的风将樱花的花瓣吹散，簌簌落了一地。
抬手扫下肩上落的花瓣，有几片沾上手心。
埃舍尔垂眸，似乎在看那残花，可失了伪装的红曈却未聚焦。
漏夜赶往这里，多托雷看着自己就像看一个陌生人。
一个不争气的陌生人。
做了那么多的心理建设，幼稚又偏执地想把有关他的一切都藏起来，却在看到那人后功亏一篑。
用力闭了闭眼睛，多托雷抬步离开。
路本不长，步伐放缓后走得更慢，不合时宜地想起那时程言趴在自己胸口说的话。
他说，不要害无辜的人。
他说，不希望自己变成毫无底线的恶人。
多托雷表情冰冷下来。
更加觉得自己可笑，自己与他从来都不是一个世界的人。
他只会掣肘自己，影响自己的选择，干扰自己的判断。
况且，呼吸带上几分颤抖。
那些他避之不及的事，自己已经做了，可见的未来会做更多。
想到在稻妻铺设的计划，和皮耶罗对自己说的那些话语，多托雷冷静下来。
“没有人……能影响我的计划，就算是你，也不行。”
……
“啊，阿嚏！”
程言盘腿坐在阿奇床上，重重打了个喷嚏。
“呼，谁在说我坏话。”
手里拿着能砸死人的几百张纸固定成的本子，程言冲阿奇伸手。
“把那边的笔递给我。”
阿奇抬手拿了给他，掀开被子坐在程言旁边，眼里带着好奇。
“你在写什么？”
程言翻开本子酝酿，“信，也可以说是情书。”
“情书？”没听过的词语，阿奇表情带上几分不解。
程言抬眼看他，“就是你喜欢一个人，把那些想对他说的话都写出来表达你对他的爱意，这就是情书。”
阿奇用指关节摩挲着下巴，认真思考的模样显出几分可爱。
程言轻笑，“你那么认真干嘛？怎么，你已经有心上人了吗？”
阿奇挪得离他近了点，仰头认真看他，“你算吗？”
程言彻底忍不住笑，伸手捏了捏他的脸。
“你想试试吗？”
“试什么？”
“试我是不是你的心上人呀。”程言捏他的脸上了瘾，直到皮肤微微泛红才松手。
“要怎么试？”
阿奇眼底的好奇更盛。
程言表情平静一瞬，随即嘴角挂上坏笑，手上动作也流氓起来。
“脱衣服。”
“啊？”阿奇躲避程言的手，攥紧自己衣领。
“这算什么试法？”
“如果我是你心上人，咱俩都躺一张床上面了，你现在肯定不是想自己脱衣服就是想脱我衣服。”
阿奇往被子里钻，抬脚往程言身上踹，“我才不要！你不是我的心上人！”
成功把身边的人吓成一只炸毛的猫，程言才安生收回手。
“看吧，这就说明我不是你的心上人。”
阿奇揪着衣襟的手还不敢放下，瞪着程言，表情带着几分委屈和几分后怕。
“心上人真可怕。”
“噗，等你有了你就不觉得可怕了。”
阿奇轻哼一声，不忘挪得离程言远一点。
“我才不要有。”
打闹过后，程言认真拿起笔。
每天给赞赞写一封信，他已经坚持了许久，久到信加一起厚得像一本书。
深夜寂静，程言也不自觉被这几分凉意影响。
“不知赞赞现在在做什么呢，如果明天就能见到他就好了。”
不切实际的想象让程言心里烦躁起来。
余光看到身边人沉静的睡颜，程言抚着胸口用力闭眼。
“不能着急，我总能见到赞赞的。”
思念带来的烦躁在系统的那番警告面前不值一提，程言现在经受不起任何风险。
他要自己身边的一切都好好的。