【还有一个关键细节，是下午3点的阳光角度。】
【对天安门城楼上的党和国家领导人来说是逆光，但对敌军来说却是顺光。】
【敌机飞行员从东边飞来，会被阳光直射刺眼，根本无法精准瞄准目标。】
【这些考量没有全部写在正式文件里，但每一处算计都关系到现场几十万人的生死，关系到新华夏的国本。】
【1949年10月1日下午3点，教员站在天安门城楼上，向全世界庄严宣告华夏人民共和国中央人民政府成立，说出了那句改变华夏历史的话。】
【30万人民群众在天安门广场纵情欢呼，阅兵式全程顺利进行。】
......
教员的这句话，让各朝皇帝心中涌起一丝异样的情绪。
各朝的开国大典最核心的便是祭天告命。
祝文必称 “受命于天”，强调皇帝登基非人力强求，是天意所归。
天命不可违，皇权天授，不可僭越。
接着是入太庙，祭拜先祖。
此乃继承大统，绑定王朝血脉与正统。
天命和宗法，缺一不可。
还必不可少的，是传国玉玺。
这是天命信物，表示“受命于天，既寿永昌”。
还会刻意制造祥瑞，证明 “天垂象，见吉凶”。
再讲排面，礼制森严，等级不可乱。
设天子专属的卤簿仪仗，文武百官的殿廷礼仪。
等级分明，秩序井然，君臣各安其位。
最后还得安抚人心。
封功臣、宗室、后妃，定爵禄。
大赦，免赋，稳固统治。
古代的开国大典，是确权。
用最庄严的仪式，向天地、祖先、臣民宣告：新君奉天承运，乃合法正统，秩序已定，天下归心。
而后世的开国大典呢，更像是庆祝。
庆祝人民当家作主，国家属于全体人民。
对比古代繁琐的仪式，后世的开国大典极其简单。
教员宣告国家成立。
升国旗、鸣礼炮。
阅兵。
群众游行，高呼“人民万岁”。
这山呼海啸般的“人民万岁”，让各朝皇帝心思各异。
他们一生信奉君为天下主，万民仰君，普天之下皆是自己的子民。
子民遇君，跪拜，山呼 “吾皇万岁”，这是天经地义的秩序。
他们在皇宫正殿上走完大半的仪式之后，听到的便是百官的“吾皇万岁万岁万万岁”。
反观天幕中的几十万百姓每个人脸上都洋溢着发自肺腑的笑容，昂首挺胸，列队前行。
不拜皇权、不颂帝王，反倒是齐声高喊人民万岁。
这是一种全新的统治逻辑，不靠皇权威压，而是凝聚万民之心。
此时，有的帝王满心叹服。
原来天下并非帝王私产，百姓本身就可以成为国家的根基。
也有的帝王心中五味杂陈。
自己当年揭竿而起，是为推翻旧王朝。
自己坐上龙椅，稳固江山。
而后世居然让百姓成为国家的主角。
还有的帝王心中只有惶恐与不解。
民可使由之，不可使知之。
百姓就是依附于皇权的存在。
而在后世，万民声势浩大，自主呐喊。
没有等级跪拜，没有礼制规训。
这样真的不会生乱吗？
长期身居深宫，习惯万民匍匐的他们，还是无法理解“人民”两个字的分量。
只觉得眼前景象打破了千年伦常。
人民，真的能做国家的主人吗？
他们既畏惧这股磅礴的民间力量，又始终想不明白这套秩序如何运转。
.......
而那些恪守古礼的老臣、腐儒们，看到后世开国大典时，依旧是满脸震惊，连连摇头。
他们不理解。
“万岁”，明明是帝王专属尊号，是天命所归的象征。
平民百姓有什么资格说自己万岁？
这不是僭越名分、尊卑失序吗？
他们忍不住喃喃：
“礼崩乐坏啊！”
而站在一旁的真正有远见、体恤民情的贤臣们，内心复杂又动容。
他们一生主张 “民为邦本”，时常劝诫君王 “爱民如子”。
但其本质还是君王抚育百姓。
而在后世，不再是“君爱民”，而是“民为根本”。
百姓不再是被管束的群体，而是堂堂正正成为了国家的主体。
他们穷其一生都在追求“天下大同、百姓安乐”。
在后世，轻易就能达到。
想到这里，他们就忍不住感慨：
“这才是真正让百姓扬眉吐气的世道啊！”