高寅做饭，她收拾摆盘，当副手。
“等下啊，我再端个汤就齐全了。”
他做饭很利落，有荤有素，有热有凉，有干有汤。
“可以啊，我还以为随便做点儿，咱俩能吃饱就成了，还真是大厨呀。”
看着一桌子的菜，她啧啧称奇。
人比人气死人，她到现在都是家里等着开饭然后不停被数落的小孩儿桌成员。
高寅端着汤出来，身上还系着围裙，“以前都是一个人过节嘛，就想多做点儿没那么可怜。”久而久之，厨艺也就练出来了。
她凑近，闻了一下，“嗯，色香味俱全。”
给两人的杯子里倒了酒，“来，敬你一杯，感谢高寅同志千里迢迢赶来陪我过年，还贡献这么大一桌子盛宴。”
“新一年，希望咱们健康，快乐，”看向他，“幸福。”
脑子里飘过许多喜庆吉祥的祝福语，但是说出口来，还是最简单的话。
高寅举杯，“那我也说两句。没有想到今年的除夕能与你一起，感谢这个机会，新一年希望咱们继续加油。”
时越还在等下文，“没了？”
“昂，没，没了。”他被问得一愣，刚这话，没啥问题吧，挺正常朴素的啊。
她好笑地睨了她一眼，放下筷子，拿起纸巾擦了嘴。
向后靠去。
直盯盯的看着他，似笑非笑。
“怎么了？”高寅没见过她这样的表情，感觉攻击力很强，仿佛要看穿人的一切。
汗流浃背了要。
不说话，还看。
“菜不好吃？”他开始从外到内地找寻问题，各个击破。
“杯子空了？我给你倒，倒上。”双手举杯，堪比给皇上倒酒一般。
时越终于动了，把手挡在杯子上。
“别倒了，还有呢。”
“哦，”他讪讪地放下手，又坐了回去。
屁股还没挨着凳子呢，就被她接下来的话吓得快要掉下去。
“你不和我表白吗？”
沉默。
“刚才多好的机会，说句期待明年再和你一起过，不恰到好处？应了就算成了，不应也不尴尬，进可攻退可守。”
他脑子可能转得没她想象的那么快。
“为什么不表白？我觉得你喜欢我。”她也不是无知无觉的缺心眼儿，他前前后后帮了这么多。还有，大过年的别人咋不来给她做饭，就他来啊。
不敢。高寅在心里默默说道，他喜欢她，真的很喜欢。但就是不敢说出来，总觉得，这样对她有些恩将仇报的感觉。
“给你个机会啊，过了这个村就没这个店了。”低头看了时间，“快到十二点了，明年就不认今年的旧账了。”
“时越，我喜欢你，”说出来并没有自己想象中那么难，他觉得自己的声音好像穿梭了时间隧道，从虚幻而来。
“以前喜欢，现在很喜欢，未来更喜欢。”
“我没有……”他想说自己不优秀，相比别人还缺许多，但还没说完就被电视里春晚的倒计时打断。
“十，九，”想到她说的，明年就不作数了。
化繁为简，只留一句。
“时越，明年还愿意和我一起过年吗？”
时越服了，等了半天，关键的词还是没听到，这呆头鹅！
在倒计时与他紧张的目光中，时越既不点头也不要摇头。
挑眉看向他，“明年我在家过，得是男朋友才能上门哦。”
“二，一。新年快乐！”
笑意蔓延在眼眸之中，如窗外星空皓月。
“新年快乐！”
烟花飞上无边夜空，绚烂璀璨。
时越放置在一旁的手机也亮了几下。
“时越，春节快乐，平安喜乐。”
——周雨林。
小城里，有人万家灯火。
小城外，有人负重前行。