书页里的旧字
第二天清晨七点半，展梦妍攥着热水杯站在清北图书馆三楼门口，木质门被推开的瞬间，暖融融的纸墨气裹着晨光扑到脸上。靠窗的位置果然像曹春军说的那样空着，桌角压着半本翻旧的《数学解析习题集》，是他特意留下占座的。
她把书包轻轻放在椅子上，指尖刚碰到那本习题集的封皮，就觉出书页里夹着什么硬东西。翻开扉页，一张边缘磨得发毛的一寸照片先滑了出来——照片上的少年穿洗得发白的白衬衫，站在大凌河的石桥边上，风把他的刘海吹得翘起来，露出额角那颗小小的黑痣。
是张信诚。
展梦妍的呼吸一下就顿住了，指尖捏着照片边缘，指节瞬间泛白。照片背面用蓝黑钢笔写了一行字，字迹她熟得刻进骨子里：“等展梦妍考上北京，带她去看未名湖的桃花。”
钢笔墨水浸了纸背，晕开小小的圈，算下来这行字已经写了快四年。她之前从来不知道，张信诚当年偷偷报的志愿，本来就是这所学校。他高考分数不够，却瞒着所有人改了志愿，那时他带着深深的遗憾，把攒了好几年的念想，连同这张照片一起，夹进了展梦妍的旧书里。
“你来得挺早。”
曹春军的声音从身后响起来，他把一杯热豆浆轻轻放在桌角，目光落在她捏着照片的手上，语气放得很轻：“我就知道你翻这本书会看见。上周我整理你的旧书，翻到这张照片和夹在后面的信，才把所有事都对上了。”
他从口袋里掏出一封封了口的信，信封上的字迹和照片背面的一模一样，收件人栏写着“展梦妍”三个字，邮戳这几个月的。
“因为你时常搬家，你把我的收信地址给了张信诚，我成了你的保管员了，这些日子你忙着月考我就没把信给你，把这封信和书一起留下了。我想他知道你在京都复读，一定不愿意自己打扰你，所以我等你能安安稳稳坐在清北的自习室里，再把东西交给你。”曹春军拉开旁边的椅子坐下，从书包里掏出解析几何的草稿纸，“我感觉你偏数学的解析几何，总卡在第二问的步骤里，我特意整理的错题本带给你，那些容易踩过的坑，你就别再踩一遍了。”
展梦妍拆开信封，信纸是锦州大凌河中学的旧稿纸，张信诚的字力透纸背，写得密密麻麻：
“梦妍，我在石油学院一切都好，开学初军训时，训练间隙能看见和大凌河一样蓝的天。你不用觉得辜负我，当年我骑着自行车载你去县城上学，后座上的你总攥着我衣角说要考来京都，我那时候就知道，你肯定能走到这里。你信中说的曹春军，人实诚，数学比我一定当年学得还好，不然他也不会考上清北核物理系，而我只考了个锦州的石油学院，他能帮你补弱科，我比谁都放心。等你考完高考，我就放暑假时，我也去京都看看，见见这位长得像我的曹春军，到时候咱们三个人，一起去未名湖看看，感谢他对你的照顾。”
窗外的阳光慢慢移到信纸上，展梦妍的眼泪滴在字迹上，把“展梦妍”三个字晕开软边。她抬头看向曹春军，他正低头翻错题本，笔尖在草稿纸上画出清晰的辅助线，侧脸的轮廓和张信诚在记忆里的模样慢慢重叠，又慢慢分出清晰的边界。
他不是张信诚。他是曹春军，是在她冻得发抖的冬夜，在出租屋里帮她煮酸菜面的人；是在人大附中门口等她下晚自习，塞给她热红薯的人；是明知道自己只个替代品，还安安静静坐在她旁边，一道题讲三遍也不会烦的人。
“想什么呢？这道题我给你讲第三种解法，比参考答案的步骤少一半，考试的时候能省不少时间。”曹春军抬眼看向她，把草稿纸推到她面前，笔尖在辅助线的交点轻轻点了一下。
展梦妍接过笔，指尖不小心碰到他的指尖，两个人都顿了一下，又飞快地移开目光。图书馆里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，窗外的桃花瓣被风卷起来，贴在透明的玻璃上。
走廊那头突然传来管理员的脚步声，曹春军下意识把摊在桌上的信往她这边挡了挡，指尖扫过她放在桌边的热水杯，温度刚好不烫人。他低头在错题本的空白页上写下一行字，推到她眼皮底下：
“别回头，往前跑，终点有人等你。”
展梦妍握着笔的手顿了顿，在那行字的后面，轻轻画了一朵小小的桃花。
玻璃外面的阳光越升越高，把整页的字迹都晒得暖融融的。