曹春军这慌慌张张、手足无措的模样，和当年张信诚在雪地里帮她捡掉在泥坑里的书包，连手套都沾了泥还只顾着问她有没有冻到手的神态，完全重合。展梦妍紧绷了一路的神经忽然就软了，鼻尖甚至有点发酸——那个当年偷偷帮她从家里跑出来、陪她读完三年高中、连模拟试卷的草稿纸都帮她整理好的人，远在千里之外的锦州石油学院，居然在清北的这片松树林里，让她遇见了这么像的一个人，还是从老家的山坳里考出来的、站在象牙塔顶端的天之骄子。
风卷着一片沾了雪的银杏叶飘过来，刚好落在她的羽绒服帽子上。她抬手把那片叶子摘下来，指尖捏着叶边，转头看向曹春军，雪粒落在她的睫毛上，像沾了细碎的糖霜，眼睛里带着点破釜沉舟的软意：“既然你非要同我认识，那我告诉你个秘密，你能保证不告诉任何人吗？连你宿舍的兄弟都不能说。”
曹春军立刻把怀里的实验报告往胳膊底下一夹，腾出右手举到耳边，指尖绷得笔直，表情严肃得像当年在高中入团宣誓时那样认真，连声音都带着点郑重：“我曹春军对着这片松树林的雪发誓，你说的每一个字，我都烂在肚子里，半个字都不往外漏，谁问我都不说，要是食言，我下次做核物理实验的云室轨迹全画错，买的热红薯全是凉的。”
展梦妍被他这句带着点理科生独有的憨劲儿的誓言逗得弯了弯眼睛，悬了一路的心彻底落了地，坦坦荡荡地开口，声音轻得像落在雪地上的羽毛：“好吧，那我告诉你，我不是你们清北的学生。”
曹春军愣了愣，下意识地追问，语气里全是好奇，连声音都放轻了怕惊到她：“那你是周边哪所大学的？我以前怎么从来没在银杏道见过你？有空你能带我去你们学校看看吗？我还没去过海淀区的其他高校逛过，想看看你平时念书的地方。”
“我不是任何大学的学生。”展梦妍的声音里带着点破釜沉舟的气势，指尖捏着那片沾了雪的银杏叶，指腹蹭过叶面上清晰的纹路，“我只是人大附中高考补习班的高中生，去年第一年高考没考上心仪的学校，我哥我姐在京都的一家印刷厂上班，就把我接过来补习，决定明年再考。我借宿在海淀区体育馆的宿舍里，和你们清北大学就隔了一条大马路，每天早上六点就绕到侧门，跟着来上早自习的学生混进来蹭自习课，要是被图书馆管理员或者门卫发现我不是你们学校的学生，以后我就再也没法来这里看书了，连那盏我坐了快一星期的靠窗的灯都见不到了。”
曹春军听了先是惊讶地一怔，他之前只觉得这个姑娘看着清清爽爽，像个刚入学的低年级学妹，连做题时皱眉头的样子都带着点稚气，完全没料到她居然还只是个准备高考的高中生。但他转瞬就朗声笑开，单眼皮的眼睛弯成了两道月牙，从口袋里掏出个用手帕包着的热红薯，递到她面前，红薯的热气隔着薄薄的手帕传过来，暖乎乎的：“高中生就高中生呗，我们图书馆能容纳上万名同学学习，多你一个不多，少你一个不少的，这有什么大不了的。再说门卫钱大爷是我锦州老乡，我刚入学的时候他还帮我搬过木箱，跟我熟得很，以后你尽管来清北上自习，进出校门要是被拦了，你就报我的名字，没人会拦你。以后你坐的靠窗第三盏灯的位置，我每天早上六点半就帮你占好，再也没人能把你赶走。”
展梦妍的眼睛瞬间亮得像落了满世界的星子，指尖接过他递来的热红薯，暖意顺着指尖一直传到心口：“你是东北的？你是辽宁省哪个地方的？从哪个高中考上清北大学的？你也太厉害了吧，从锦州的山坳里考来清北，得熬多少个点灯的夜晚啊。”
“我是辽宁锦州的，家就在锦州翠岩山的山脚下，小时候天天上山打柴捡松果，在山路上跑着长大的。”曹春军笑着指了指她的口音，“我听你说话一口地道的锦州味儿，尾音还带着点金县那边的软调子，我们绝对是实打实的老乡。我当年是从锦州铁路实验中学考上的清北，说起来也不是一次就考上的。”
“对，我也辽宁省锦州的，我高中在金县的小县城读的，第一年高考差了十几分没考上好大学，我哥我姐就托人把我接来京都补习了。”展梦妍一五一十地说着，心里从来没有这么坦然过，雪落在她的发梢，像撒了一层细碎的白糖，阳光落在她手里的热红薯上，把表皮烤得泛出蜜色的光。
“说起来我也是补习一年才考上清北大学的，第一年高考差了三分，和核物理系的录取线擦肩而过，我把自己关在翠岩山的小屋里闷头学了一整年，连过年都没下山。”曹春军朝她扬了扬下巴，视线落在她怀里攥着的笔记本上，“既然我们都是老乡了，你总该告诉我你叫什么名字了吧？还有刚才你在图书馆被难住的那道解析几何题，也给我看看，我当年复读的时候刷过几百道类似的题，说不定三两下就能帮你捋通思路，以后我每天都能在那盏灯下给你讲题，讲到你把所有双曲线都算对为止。”
展梦妍把怀里的笔记本递过去，藏蓝色的封皮被她摸得边角发毛，封面上用蓝黑钢笔工工整整写着一行字，字迹娟秀又利落：人大附中补习一班 展梦妍。
曹春军的指尖轻轻拂过那三个字，刚好和她捏着银杏叶的指尖碰在一起，温度透过薄薄的纸页和叶片传过来，他抬眼看向站在雪地里的姑娘，声音里全是藏不住的温柔，连落下来的雪粒都慢了半拍：“展梦妍。好名字，像春天里开在翠岩山坳里的映山红。”
他从口袋里掏出半根削得尖尖的铅笔，在那片沾了雪的银杏叶上，一笔一划写下两个名字——曹春军，展梦妍。风卷着松针落在他们的脚边，远处图书馆的钟楼传来当当的钟声，十二下，把1986年的第一场雪，轻轻揉进了两个名字的纹路里。后来展梦妍才知道，那天她在图书馆扫到桌面的半块橘子糖，是曹春军悄悄捡起来，用干净的糖纸包好，放在了她占了五天的靠窗座位上。两个从锦州山坳里走出来的人，在千里之外的清北校园，借着一道解不开的解析几何题，撞进了彼此藏了很久的旧时光里。那天的雪下了一整夜，第二天早上展梦妍去图书馆的时候，靠窗第三盏灯的位置上，放着那半块橘子糖，还有一张画着完整双曲线的草稿纸，轨迹的终点，刚好落在她名字的旁边。