大柳树下的挥手
展梦妍跨进院门的时候，后背的书包带浸了汗，黏在蓝白校服上，像一块褪不去的印子。她把落榜的成绩单夹在旧课本里，塞进柴房最上层的木箱，转身就拎了水桶去浇菜园，从头到尾没说一句话。
高考放榜的红榜贴在镇口老槐树下那天，展梦妍挤在人群里把那串数字看了三遍，指尖把准考证捏出几道折痕，她攥着皱巴巴的纸沿原路走回家，门槛没踩稳绊了一下，也没出声，只是默默拍了拍裤脚的灰。
之后的整个暑假，展梦妍成了院子里沉默的影子。天不亮就起来喂猪、浇菜园，爸妈说什么她都只点头或摇头，连饭都端着碗蹲在屋檐下吃，不跟人坐一桌。爸妈唉声叹气的话飘进耳朵里，她像没听见，指尖被黄瓜刺扎出了血珠，也只是蹭了蹭裤脚，连眉头都没动一下。
从前爱哼的山歌儿咽回了肚子里，她成了院子里最安静的摆设：起身烧锅喂猪，日头歪了去地里拔草，坐在门槛上摘菜的时候，背永远是绷着的，像一截不会弯的枯木头。只有盯着田埂尽头远处公路的时候，眼睛里才会晃过一点火气，很快又暗下去，蒙成了蒙尘的玻璃。
张信诚骑着二八大杠来家里找了她四次，第一次在院门口喊她，她正在翻晒干菜，头也没抬“嗯”了一声；第二次他带了县城买的冰粉，放在石桌上化了半盆，她也没动一口；第三次他坐在门槛上跟她说填报志愿的事，说了半个钟头，她只“哦”了一声。她像是被抽走了精气神的木偶，连眉头都很少皱一下，只剩一双眼睛，蒙着化不开的雾。
张信诚骑着车来，远远在门口喊她名字，她手里攥着的镰刀顿了顿，没应声，也没抬头，继续一下一下割着猪草。他进了院，坐在石碾子上跟她说话，说县城里新出的复习资料，说复读的政策，说了半天，她只“嗯”“哦”应付，声音轻得像飘在风里，眼睛始终盯着脚边的草，不肯看他。他留下带的牛奶饼干，走的时候还原封不动放在那儿，她没动，任凭蚂蚁爬上去，也懒得伸手碰。整个夏天，展梦妍的脸像结了一层冻住的冰，很少有表情，嘴角永远是向下抿着的，连哭都没哭过。直到张信诚说要带她去石油学院读补习班，她绷了一暑假的劲才漏了缝，那句“想”咬得牙齿都发颤，冰面裂开一道缝，底下翻涌的全是不甘，可转脸她又把自己封了起来，低着头不肯跟他走。
夏天的热风卷着稻花香吹过的时候，暑假就走到头了。张信诚收拾好回学校的帆布包，第五次踏进展家的院子。蝉在柳树上叫得聒噪，他站在井台边，声音放得轻得像怕惊飞一只蝴蝶：“梦妍，我明天就回石油学院开学了，你有什么打算，能告诉我吗？”
展梦妍正坐在小板凳上摘豆角，指尖把豆筋抽得干干净净，面无表情地开口，声音哑得像蒙了一层沙：“我没什么打算。哥跟姐都在京都打工，我在家帮爸妈干活，先干着。”
张信诚抠了抠帆布包的肩带，把憋了整整一个假期的话，终于从喉咙里挤了出来：“那……那你还想上大学吗？”
“想。”
这一个字咬得太重，带着从胸腔里撞出来的力气，展梦妍捏着豆角的手都绷得发白，原本没表情的脸上，下颌线绷紧出一道锋利的弧。
张信诚的眼睛一下子亮了，黑亮的眸子里像盛着星光：“那你跟我走！我提前在我们石油学院旁边找了补习班，名都报好了，跟我去那边复习，来年再考！”
展梦妍猛地垂下眼睫，长长的影子落在脚边的菜筐里，声音低低的：“我不去，我自己在家复习就行，来年再考。”
话落她却走神了。三年前，家里说女孩子读那么多书没用，高中录取通知书拿到手，爸妈却要把她许给邻村开杂货店的儿子换彩礼。是张信诚，骑着这辆二八大杠，连夜把她从家里带出来，凑钱给她交了高中学费。那时候她坐在自行车后座抱着他的腰，暗下决心一定要考去京都的名牌大学，以后挣钱了好好报答他，可现在，她落榜了。他只是个在读的大学生，每月生活费都是家里凑的，怎么能再供自己去补习班读书？她不能再拖累他了。
“你自己在家哪有那个条件啊！补习班有老师讲题，有模拟考，进步比自己瞎摸索快多了！”张信诚急得嗓子都发紧，恨不能把心掏出来给她看，可看着展梦妍始终垂着眼睛、没有一点笑意的脸，那股急劲慢慢变成了无力的绝望。三年前他能把她从家里“偷”出来，是因为那时候她也想走，攥着他的衣角说“我要读书”；可现在，她不肯挪步，他总不能拿绳子把她捆走吧。
万般无奈，张信诚只能一个人踏上回校的路。
回校那天清晨，天刚蒙蒙亮，乡村中巴停在村口大柳树旁，张信诚攥着车票，站在车门边往展家的方向望了一遍又一遍，风卷着柳丝扫过他的脸，直到司机按了第三遍喇叭，也没看见那个他想等的身影。
他叹着气弯腰上车，找了靠窗的位置坐下，车慢慢发动的时候，他下意识地把头伸出车窗，往大柳树后头那片青纱帐望——柳荫深处，隐约站着一个瘦小小的身影，正往这边望着。
像是心有灵犀，张信诚猛地抬起手，朝着那个模糊的影子用力挥了挥，眼泪一下子涌上来，模糊了眼眶，把那个身影晕成了一片温柔的绿。
柳树上的蝉又开始叫了，风带着前路的希望，吹过两个年轻人紧紧牵着、却没说出口的心意。