雨丝还在从外套下摆往裤脚滴，顺着展梦妍露在外面的脚踝打湿了袜口，教学楼走廊的感应灯随着她进来晃了一下，冷光打在她攥得发白的指节上——考试已经开始二十五分钟，她推开门的动静把低头整理试卷的监考老师惊得抬了头。
她的手抖得太厉害了，攥着皱巴巴的准考证递过去的时候，指节磕在讲台桌沿上发出一声轻响，自己都没反应过来。监考老师接过那张带着雨汽洇开边角的纸，抬眼扫了她一眼，又看了一下手表，眼神没说什么责备，只有沉沉的凝重——刘海滴下来的水正顺着她下颌线往下滚，分不清是雨还是什么，她咬着下唇没出声，后腰忽然就接上了一只温热的手，轻轻扶着她往空着的考位走。
走到椅子边的时候，她抬起手背往脸上抹了一把，手心里瞬间沾了湿凉的一片，混着脸上的温度，分不清哪部分是落进来的冷雨，哪部分是憋了一路的泪水。刚坐直，摊开垫在桌下的准考证，黑笔还没掏出来，印着密排题号的考卷就递到了她面前，监考老师的指尖轻轻碰了碰她冰凉的手背，没说话，只是把卷角理平了放在她桌中央。
展梦妍到现在都能听见自己心脏的声音，擂鼓似的，从进考场坐到位置上，就没停过。按着胸口的手出汗出得滑腻，一道题一道题往前赶，笔尖划得纸哗哗响，可时间还是走得比笔快。
终场铃撕破考场的安静时，展梦妍的笔尖正抖着戳进最后一道大题的第二问，铅芯“啪”地断在答题卡上，黑渣洇出一小团脏印。她浑身的血一下子冲到头顶，又“唰”地退得干干净净，握着笔的手瞬间凉得像冰。脑子里炸开一片空白，紧接着翻江倒海涌上来的全是针扎一样的挣扎——不能就这么结束，我明明已经拼了命跑来了啊！从忘带准考证发现时的天旋地转，到回校区时堵在半路的绝望，再到淋着暴雨跑三公里、跪在校门口求保安开门的狼狈，我都熬过来了，怎么能卡在最后这一步？监考老师的皮鞋声一步步碾过来，每一声都踩在她太阳穴上，近了，更近了，声音轻得像飘过来的却重得砸得她发蒙：“同学们，到时间了。”
她浑身的血一下子冲到头顶，又“唰”地退得干干净净，握着笔的手瞬间凉得像冰。脑子里炸开一片空白，紧接着翻江倒海涌上来的全是不甘——不能就这么结束，监考老师的皮鞋声再次步步碾过来，每一声都踩在她太阳穴上，近了，更近了，那双沾着粉笔灰的手停在她桌沿，声音轻得像带着棉花，却重得砸得她心口疼：“同学，对不起，到时间了。”
展梦妍没抬头，十个手指死死抠着答题卡的边缘，指甲嵌进掌心渗了细碎的疼，她就是不肯松。指尖都抠得发颤了，脑子里转得发疯：我再拽一秒，哪怕多写一个公式呢？万一老师松松手，让我写完这一步呢？不对，规矩就是规矩，超时必须收卷，我刚才为什么要在那道选择题上浪费三分钟？如果我刚才不慌着改答案，是不是已经写完了？要是今天没忘带准考证，要是没下这场破雨，我怎么会少了二十五分钟？
她喘得胸口发疼，按着心脏的手掌全是冷汗，能感觉到那团热乎的东西在掌下疯撞，撞得她肋骨发疼，好像下一秒就要蹦出来。那个贴在铅笔盒里磨掉色的京都大学观光票根，那个高三一年熬了三百多个通宵才攒出来的底气，那个淋着暴雨跑三公里磨穿鞋底时都撑着她的梦，就在这张没写完的答题卡上，摇摇欲坠。“再给我两分钟，就两分钟……”她几乎要出声哀求，喉咙却堵得发不出半个字。
监考老师没再说话，只是轻轻往外一抽，那张皱巴巴的答题卡还是从她指缝里滑走了，那半页空白的答题区，明晃晃晃在她眼前，像一把锋利的刀，一下子切开了她绷了一小时的弦。
眼泪根本刹不住，噼里啪啦砸在桌板上，砸得塑料垫板叮咚响。她死死咬着下唇，尝到了满口的铁锈味，还是压不住喉咙里的呜咽，脑子里一遍遍地喊：完了，真的完了，我的京大没了，我所有的努力都毁在今天了。可又有一个声音在往外撞：说不定前面填的都对？说不定差的分没那么多？可下一秒又被绝望摁下去——差了整整二十五分钟，空了整整一道大题，怎么可能救得回来？那股疼从心口往四肢百骸钻，钻得她眼前发黑，腿软得连椅子都坐不住，整个人顺着椅边就要往地上滑——要不是监考老师抢上一步扶住她的胳膊，她早就摔得人事不知了。
“同学，你要坚强，下午还有政治考试呢，明天还有史地综合考试！”
温热的声音撞进她嗡嗡作响的耳朵，可她什么都听不进去，千万个念头在脑子里撞得头破血流，最后只凝出一句话：那个下了一千多天的京都大学，还是跟着这场雨，走了。窗外的雨还在疯狂砸玻璃，她靠在老师的胳膊上，哭得喘不上气，连撑着站起来想一想下一场考试的力气，都跟着那个碎了的梦，一起没了。