预备铃刚响过，走廊里还飘着前排男生打闹的笑闹声，王老师扶着墙站在教室门口，花白的头发被穿堂风撩得散了一绺，她朝展梦妍抬了抬下巴，声音压得低，却带着不容推拒的沉：“梦妍，跟我来。”
展梦妍握着黑笔的手紧了紧，把刚写了半行的地理答题卡扣在桌面上，起身跟着往外走。鞋跟蹭着水磨石地面，每一步都踩得稳——她早料到会有这一天，从放弃提前招录取的那天起，她就等着这一场劝。
办公室的吊扇转得慢悠悠，把王老师办公桌上的补录表吹得掀了个角，“今日18点截止”的宋体红字，像烧得发红的线，勒得人眼紧。五十九岁的地理老师把老花镜往鼻梁上推了推，枯瘦的手指点着那张表，语气是掏了整颗心的恳切，又藏着压不住的急：“梦妍啊，你怎么就这么拗呢？本省师大已经给了你名额，补录走个流程，月底就能拿通知书，提前上岸啊！这是多少同学挤破头都抢不来的运气！七月高考那是什么？那是千军万马挤独木桥，掉下去就爬不上来的！我教了四十年书，我们这普高多少年没出一个京都的学生了？掰着手指头数，上一个还是我刚评职称那年，都二十七年了！就是市重点的尖子生，一年能摸到京都师大线的，也就一两个，你这是拿自己的前程赌啊！心气太高，摔下来是要痛到骨头里的！”
展梦妍垂着头，额前的齐刘海遮住眉眼，指尖悄悄攥紧了校服口袋里那张皱巴巴的京都师大招生简章——那是去年从招新展架上撕下来的，摸了快一年，纸边都起了毛，校徽的轮廓都被指尖磨得发亮。她听见王老师的话，每一个字都落在实处，道理她懂，爸妈前几天还叹着气劝她“差不多就行了”，可她心里那根钉子，早就钉死了，拔不动。
“说话啊孩子！还有两个小时就封系统了！错过今天，本省师大的门就真对你关了！我年底就退休了，这是我最后一届毕业班，我就想你们个个都稳稳当当，别留下一辈子的遗憾啊！”王老师的声音都发哑了，端起保温杯抿了一口，杯底磕在桌面上，咚的一声，震得展梦妍抬了抬眼。
她没有躲，脊背一点点挺直，原本垂着的肩膀稳稳展开，猛地抬起头时，王老师都愣了——那双眼亮得吓人，像装了一整个夏天的太阳，亮得能烧穿所有的犹豫和不安。她往前站了一小步，从书包里掏出自己的地理错题本，“啪”地轻轻放在补录表旁边，那本子翻得封皮都掉了一半，用透明胶粘了两层，每页红笔标注的错题挤得密密麻麻，连页边空白都写满了答题思路。
“王老师，对不起，我不填补录。”她声音不大，没有拔高语调，却每个字都咬得刚硬，像钉子砸进木头，稳得晃不动，“提前招高师的历地综合，最后一道三十一分的大题，我把岩坎错看成了湖岸线，整整二十分没拿，那道题你上周刚在讲台上领着我们拆过答题逻辑，我就是进考场慌了，看错了比例尺，不是我不会。”
她翻到错题本最后一页，那里用铅笔画着一张分数拆解图，红笔勾得清清楚楚：“还有六十一天，我每天刷两道地理压轴大题，每周模考一次文综，我算过，我最近三次校模的平均分，离京都师大去年的分数线差二十分，地理就能捞回十五分，剩下五分，我从英语完型和文综选择里抠，每天多背十个单词，多背一个知识点，肯定能补上。”
“我就是要考京都的大学。”她指尖按在那张皱巴巴的招生简章上，慢慢掏出来，平平整整铺在桌面上，“学高为师，身正为范，我想进去读，想跟着最好的老师学，进京都的高等学府，是我一生的梦想，七月高考我能考好，就算真的考不上，我也不后悔。”
吊扇的风扫过桌面，吹起简章的边角，露出“京都师范大学”六个烫金大字，亮得晃眼。王老师盯着那六个字，又看着眼前女孩眼里燃得不肯灭的火，忽然就红了眼角。她想起自己十八岁那年，也是这样站在自己老师的办公室里，攥着师范专业的志愿表，对着劝自己“嫁个当地人稳当”的老师，说我就要去读师范，就要回小城教书，那时候她眼里，也是这样烧着不肯灭的火。
老教师沉默了半分钟，伸手拉开了办公桌最里面那把锁了十几年的铜抽屉，掏出一个用蓝粗布包得整整齐齐的本子，解开布结，是一本线装的手札，封面上写着“地理大题答题精要”，是王老师几十年的笔迹，纸都黄了，每一页都写得密密麻麻，连犄角旮旯都塞满了她总结的答题陷阱和得分技巧——这是她教了四十年地理的底气，从来没给任何一个学生看过。
她把蓝布手札推到展梦妍面前，枯瘦的手轻轻覆在她手上，温度透过布料传过来，暖得发烫：“好孩子，是老师怂了，求了一辈子稳，忘了年轻人生来就是要撞南墙的。就冲你这份决心，老师陪你撞。从今天起，每天晚自修下课来我这儿，咱们一道题一道题啃，一分一分往上挣，你往京都冲，老师在你身后给你托着。”
展梦妍捏着蓝布手札的边角，眼泪一下子涌上来，却咬着唇没让掉下来，只对着王老师深深鞠了一躬，腰弯得极低，能闻到老教师身上熟悉的粉笔灰混着茉莉花茶的香气，那香气裹了她三年，此刻成了她闯七月最硬的底气。
直起身的时候，上课铃脆生生响了，她把蓝布手札抱在怀里，转身往教室走，走廊外的银杏被风吹得哗啦响，落了一片扇形的叶子在她肩头。她抬头往校门口的方向看，能看见远处天边铺着的火烧云，红得像烧起来的旗——她的决心早就烧在了那儿，这一趟七月的硬仗，她一定会赢。