李永恒内心深处怀揣着对健康的深切渴望，然而医生的断言却如同一盆冷水，将他从美好的幻想中浇醒。医生的话语如刀割般冷酷：“成为残疾人已是板上钉钉的事实，健康的希望已然破灭。”
除了那条受伤的右腿，李永恒的身体机能并未受损，遗憾的是，命运的捉弄让他右腿的伤势异常严重。特别是膝关节，两处粉碎性骨折——髌骨与股骨，犹如两道无情的裂痕，割裂了他对健康的最后一丝幻想。
股骨的愈合或许还能带来一线生机，即便可能会有所畸形，却基本不会影响其正常功能。然而，膝关节的伤势却成为了他健康之路上难以逾越的鸿沟。由于髌骨粉碎性骨折，愈合后的形状宛如一个硕大的“小碗”，突兀地扣在那里，比原先的体积整整大了一倍有余。这一异常的结构直接限制了他右腿的弯曲能力，将他无情地推向了残疾的边缘。
这样的命运让李永恒感到无尽的痛苦与绝望。他内心的不满与抗争如同翻涌的波涛，却无法撼动医生那冷酷无情的判决。他渴望能够像打官司一样提起上诉，然而现实却告诉他，即便上诉，结局也不过是驳回维持原判。
曾经，健康的身体对于李永恒而言不过是生活的一部分，而如今，它却成为了他最渴望、最珍视的宝藏。身体的健康，对他而言已不再是理所当然的拥有，而是变得遥不可及、弥足珍贵。
身体的疼痛不仅折磨着他的肉体，更让他的心灵承受着沉重的负担。这种痛苦，有时候甚至超过了身体上的创伤本身。他感到自己的前途一片灰暗，没有光明，没有未来，只有无尽的黑暗和痛苦在等待着他。
由于伤势的严重性，李永恒不得不面对一个漫长而艰难的恢复期。医生严肃地告诉他，股骨和膝关节的粉碎性骨折都需要精细的治疗和大量的时间来恢复。这段时间里，他必须保持绝对的静养，以免对伤势造成进一步的伤害。
长时间的卧床休养，对于李永恒来说是一种全新的挑战。他习惯了活力四射的生活，但如今却只能躺在床上，眼睁睁地看着窗外的日月星辰更替。他的膝关节因为伤势过重，不能有任何活动，这使得他大腿的肌肉逐渐失去了往日的活力，开始萎缩。原本圆柱形的大腿，如今变得扁平，形状异常，宛如一条发怒的眼镜蛇昂起的头部，扁平而略显狰狞。每当他轻触那失去肌肉弹性的大腿，心中都涌起一股无法言喻的悲伤。
最令他难以忍受的是，当他试图下地行走时，长时间的站立让他的脚部变得浮肿。那原本健康的双脚，此刻变得通红，仿佛被滚烫的热水烫过一般。每当他看着那双变形的脚，心中都充满了无尽的痛苦和无奈。他知道，这一切都是因为长时间卧床和伤腿血液流通不畅所致。他试图通过按摩和轻轻拍打来减轻浮肿，但那疼痛和不适却让他无法忍受。
尽管面临着重重困难，李永恒却从未放弃过对健康的渴望。他坚信，只要坚持治疗和康复训练，总有一天他能够重新拥有健康的生活。他每天都会按照医生的指导进行康复训练，虽然疼痛难忍，但他从未退缩。他坚信，每一次的努力都是对健康的追求和呼唤。
李永恒躺在病床上，双眼紧闭，心中却充满了对未来的渴望和担忧。他明白，要想重新拥有健康的生活，他的膝关节必须能够弯曲。这不仅关乎他日常行走的便利，更是他能否重新融入社会、重拾生活乐趣的关键。
他时常想象着，如果他的膝关节能够弯曲到90度，那么他在上下楼梯时将会多一份灵活与自如。他能够自如地行走，不再需要他人搀扶，不再需要担心摔倒。这样的生活，对于他来说，已经是遥不可及的奢望。
然而，现实却是残酷的。他的膝关节已经强直，无法弯曲，仿佛是一道无情的铁闸，将他与健康的生活隔绝开来。他尝试了各种方法，但都无法改变这一残酷的事实。每当他想到自己可能永远都无法再像正常人一样行走时，心中都涌起一股无法言喻的绝望。
但是，李永恒并没有完全放弃。他明白，即使希望渺茫，但只要有一丝可能，他都不会放弃。他开始寻找各种康复方法，希望能够奇迹般地恢复膝关节的弯曲功能。他咨询了多位专家，尝试了各种治疗方案，虽然过程艰辛且痛苦，但他始终坚信，总有一天他会重新拥有健康的生活。
在这个过程中，李永恒也学会了接受和面对现实。他明白，无论结果如何，他都必须勇敢地去面对。他不再抱怨命运的不公，而是选择积极地去应对。他学会了珍惜每一个能够活动的瞬间，学会了感恩每一个关心和支持他的人。他知道，这些经历将成为他人生中最宝贵的财富。
李永恒坚定地决定，要让那僵硬的膝关节恢复弯曲的功能。他深知，第一步至关重要——必须让髌骨重新获得活动的能力。
然而，医生的话如同一盆冷水浇在他的心头。医生严肃地告诉他，目前他的股骨粉碎性骨折部分刚刚愈合，骨浆还不够结实，强行压腿可能会导致骨折复发，后果不堪设想。
长时间的石膏固定让李永恒的髌骨与膝关节紧密粘连，宛如一个坚固的“小碗”紧紧扣在膝关节前方，限制了它的活动范围。这使得膝关节的功能大受影响，必须将这“小碗”推开，为髌骨留出活动的空间。
面对这一艰巨任务，李永恒毫不退缩。他咬紧牙关，用双手的拇指砥柱髌骨一侧，向另一侧猛推。刚开始时，由于粘连严重，效果并不明显，而且疼痛难忍。但李永恒清楚，如果不这样做，膝关节的弯曲将无从谈起。
髌骨与膝关节的粘连组织必须被破坏，才能让髌骨恢复活动。李永恒明白，这需要足够的力度和决心。尽管髌骨没有可供握持的部位，使得操作异常困难，但李永恒并不气馁。
他有的是时间和耐心。每当有空闲时，他就开始推动髌骨。拇指累了，就换手掌；手指疼痛，就稍作休息。他尝试了各种方法，尽管每次推动都伴随着钻心的疼痛，但他从未放弃。汗水湿透了他的衣服，脸色从蜡黄转为惨白，但他依旧坚持。
他知道，这是康复过程中必须经历的痛苦。有时，他会痛苦地呼唤自己的名字：“李永恒啊，李永恒，你要有毅力，这点疼痛算什么？”他不断提醒自己要坚持住，不要放弃。
那个心语再次在耳边响起，虽然起初他有些抵触，但渐渐地，他发现这是指导他行为的最佳方法。它似乎在规划他的行为准则，防止他偏离正确的道路。
随着长时间的活动髌骨，李永恒的心态也发生了变化。他不再怨天尤人，而是更加专注于康复训练。他试图与那个心语沟通，仿佛它能引领他完成这场康复大业。
今天，李永恒要独自前往医院复查。董仙影因学校活动无法陪同，她心中虽感歉意，但对丈夫的独立能力充满信心。
“没关系，我现在可以自己完成复查。”李永恒尽量让声音显得平静。然而，在医院看到其他病人都有家属陪同，他的心中难免泛起一丝酸楚。
他开始怀疑妻子是否真正关心他，这种被忽视的感觉让他的不满情绪逐渐升温。他期待着复查的结果，希望能看到进步，从而证明自己的努力和坚持是有价值的。