他只能在心里默默祈求，求老天爷再给他一点时间，让他把该办的事办完。
让他看着妍儿有个好归宿，他才能安心地闭上眼睛。
“你先回去，阿公去去就来。”
粉衣少女这才不情愿地点了点头，一步三回头地走了。
她走得很慢，每走几步就回头看一眼，像怕一转身阿公就不见了。
走到橘林尽头，她又站住了，转过身来，用力挥了挥手，高声喊道：“阿公，我走了，您也要保重身体啊！
记得早点回来，我给您留鱼！
您要是回来晚了，鱼凉了就不好吃了！
我让娘再给你热！”
“知道了！快回去吧！
记得拿筷子别门闩！”仝善也提高了嗓门，冲着她的方向喊道。
那声音在江风里传出去老远，惊起了几只已经归巢的鸟。
“记住了——！”
少女的声音从橘林里传出来，已经被风吹得有些散碎了，却还是那么清亮。
那声音脆生生的，像一把小锤子，敲在暮色里，敲得仝善心里又酸又暖。
夕阳把少女的影子拉得极长，那影子一直伸到仝善脚边，像在用最后的方式挽留他。
晚风把她的裙摆吹成一朵盛开的粉花，又慢慢隐入了橘林的阴影里。
她的背影越来越小，越来越模糊，最终被那片深绿的橘林彻底吞没，像一滴水融进了大海。
只有那喊声还在空气里回荡了几息，然后也散了，散得干干净净，只剩下涛声依旧。
仝善没有回头，只抬起胳膊随意地摆了摆。
那手臂枯瘦得像一根风干的老竹竿，袖子在风里晃荡着，像一面破了边的旧旗。
直到少女的身影消失在橘林尽头，他才慢慢放下手，长长地吐出一口气。
那口气吐到一半，被江风迎面一吹，又噎了回去，呛得他咳了两声。
咳声在空旷的江边显得格外清晰，又迅速被涛声吞没，像一滴水落进了河里，连个影子都没留下。
他抬起手，用粗糙的手背擦了擦嘴角，手背上顿时多了一道湿痕。
那湿痕很快被风吹干，像从来不曾存在过一样。
方才还挂在脸上的笑容，此刻已经褪得干干净净，取而代之的是一种深重的忧虑，像乌云压顶，让他整个人都沉了下去。
他弯下腰，从地上捡起一块被浪花冲上来的鹅卵石，在手里掂了掂，然后用力扔向江心。
石头落水的声音极轻，连个水花都没怎么溅起来，就被江流吞没了，像他这些年咽进肚子里的所有心事。
他望着那石头消失的地方，怔怔地站了好一会儿，直到江面上最后一丝光也暗了下去。
江风灌进他宽大的蓑衣里，发出呜呜的低响，像在替他哭泣，又像在唱一首没有词的古歌。
那歌调古老而苍凉，像是从很远很远的年代里顺流漂下来的。
他自言自语地喃喃道：
“妍儿啊，阿公这条老命，总得在还走得动的时候，帮你把以后的路铺一铺。
你娘当年，阿公没护住。
你，阿公不能再护不住了。
阿公这辈子，欠你娘的，欠你的，怕是还不清了。
可阿公总得在闭眼之前，把能做的都做了。
否则，到了下面，也没脸见你阿婆。”
那背影在夕阳下被拉得老长，像一株被风吹弯了腰的老芦苇。
风从江面上吹来，掀动他蓑衣的下摆，露出里面洗得发白的旧衫，那旧衫上还打着一个歪歪扭扭的补丁，针脚粗得像蚯蚓爬——
那是他自己缝的。
补丁的布色与旧衫略有不同，像是从哪件更旧的衣裳上撕下来的。
那些补丁叠着补丁，像他这一生，缝了又裂，裂了又缝，始终没有真正完整过。
补丁上还沾着几片干涸的鱼鳞，在最后一点天光里，像几滴凝固的泪。
他就这样站着，像一棵长错了地方的树，根须深深扎进沙土里，却不知道自己究竟该往哪里生长。
江风从他身体两侧绕过，带走了他仅剩的那点体温，他却浑然不觉，只是定定地望着长沙城的方向，像一尊已经站了很久很久的雕像。
他站了一会儿，直到夕阳完全沉入江面，天边只剩一道暗红色的残霞，才慢慢转过身，朝着长沙城的方向走去。
那脚步不快，却一步比一步坚定，像是终于下定了某种决心。
草鞋踩在湿软的沙地上，发出“沙沙”的轻响，像在为他送行。
江风追着他的背影，把他那件破旧的蓑衣吹得鼓胀起来，像一只老鹰展开了伤痕累累的翅膀。
那翅膀上布满了洞眼，却仍然固执地张着，像是要飞，又像是要最后再护一次身后的人。
天边的残霞终于也熄灭了，黑暗从四面八方合拢过来，把他那瘦小的身影一口一口地吞了进去。
———
长沙城南的药王街深处，藏着一座不起眼的宅子。
朱漆大门已经斑驳，门上的铜环也生了绿锈，只有门前那两只石鼓还棱角分明，上头刻着“一门忠烈”四个大字，据说是当今皇上御赐的。
那字迹雄浑厚重，每一笔都像在昭示着这户人家曾经的无上荣光。
只是石鼓的边缘已经有些磨损，棱角处被风雨打磨得圆润了些，像再锋利的荣耀，也经不起时光的消磨。
石鼓的底座上爬满了暗绿色的苔藓，那苔藓密密匝匝地挤在一起，像给这老宅子穿上了一条极旧的绿裙子。
苔藓上还挂着几滴昨夜的雨水，在暮色里泛着冷光，像几粒忘了摘下的碎银。
门前没有石狮，只种着两棵老槐树，枝叶蓊蓊郁郁地遮了半边天，把整座门脸都笼在一片阴凉里。
风吹过时，树影婆娑，像无数只黑手在墙上摩挲。
地上落了薄薄一层槐花，细细碎碎的，像给青石板铺了条淡黄色的旧毯子，踩上去没有声音，只有一股极淡的甜香从脚底漫上来。
偶有几只蚂蚁在花间忙碌，扛着比身子还大的花瓣，摇摇晃晃地往墙根爬。
那槐花被风一吹，有几片打着旋儿落进门槛边的石缝里，像给这老宅子绣上了一层花边。