AmIcItAS飞行任务三 – 任务日403
ARES 3 太阳日396
要不是火球的爪节本来就是白的，现在应该已经永久吓成那种颜色了。
驾驶着地球那头所谓的“天狼星串联漫游车”，抑或马克称为“移动房车”的车辆联合体穿越火星上的各种崎岖地形在方案中始终都是作为团队协作活动而计划的。马克与星光挤在打头的二号漫游车里，马克负责驾驶整个车辆联合体，而星光则是同步协调其余各位的行动。莓莓、飞火以及蜓蜓在前方探查地形，挑选出最平坦的行驶路径，移动较小的障碍物减少行车时的颠簸，并且在遭遇体积过大而无法移动的障碍物时提醒驾驶员注意避险。而在拖车内——这个一号漫游车与Amicitas已经拆成只剩一个气密空壳的残骸的诡异结合——的驾驶座上坐着火球，操控改装过后支撑如今整个车辆尾端的鼻轮调整方向。
即使实践起来这也是个挺简单的方案。然而天狼星五号，首次在载重情况下对整个四不像进行的正式实操测试，发现的问题可不简单。
第一个问题当然是车辆的平衡。这辆简易拼凑起来的拖车比二号漫游车略高一点，重心的位置却要高得多。原本可能有助于保持载荷水平的悬挂系统又被超载到额定极限的一倍半，最后的结果就是无论遇到多么不起眼的石块或坑洼地形，笨重的拖车驶过时都会惊心动魄地摇摆起来。光是这样可怕的驾乘体验都吓得火球想要立刻逃离驾驶座，跑进居住舱段随便找个储物柜爬进去哭到晃动停下来为止。当然他是绝不可能承认自己有这种想法的。
第二个问题则是行车视野受限。出于稳定性以及基础工程学上的考虑，Amicitas是前后颠倒安装在一号漫游车上的，这也就意味着火球面前的舷窗是直接朝向串联漫游车后方的。他是踏马的根本看不见一点东西。他只能依赖于太空服通讯频道上时不时的闲聊提供指引或预警，而警告往往都来得不那么及时。马克也还在慢慢养成习惯在他自己驾驶的时候专门为了火球考虑不断讲解自己的操作。
最后一个问题是方向的判断。之所以要让火球操控鼻轮，是因为安装在昔日Amicitas起落架残端的大号漫游车轮是无法自行转动的。重量实在是太大，连接的机械装置也太多，阻碍了它们的自由活动。然而由于驾驶舱现在是面朝后的，车轮的方向也一样反了过来。马克在左转的时候，火球就必须往右转，保证最后面的两个车轮与其他八个车轮的转向幅度保持一致。要是他的操作出了差错，鼻轮就会被拖着陷进土里，整辆车也会因为拖拽时巨大的阻力强烈抖动摇晃起来。
举个例子好了：
“好，火球，做好右转准备，三，二，一，右转。”
还没有完全习惯他面前新操纵设备反转逻辑的火球听完下意识地把他的飞控操纵杆往右边打。
鼻轮立刻在地上刨了个洞，整辆车抖得像个即将喷发的火山一样，移动房车的移动戛然而止。
“火球，你他妈在搞什么？！”马克吓了一跳，“我说我要右转了。”
“噢。对。抱歉。是我的错。”火球把车轮扳到相反方向，“现在好了，继续开吧。”
“行。”漫游车非常，非常缓慢地逐渐开始往前移动，“打直方向。”这倒是没什么困难的，不过火球打方向时还是稍微有些过了头，在拖车中产生的震颤不禁让火球回想起了他当年某次不堪回首的紧张激烈的火箭发射经历。
“好了，火球，”马克接着发令，“准备好稍稍向左转。”
“左转。明白了。”火球发誓自己可不会把刚犯完的错连着再犯一次。
“略微左转，三，二，一。”
火球握着操纵杆轻轻转向右侧。
一样的套路，拖地，震颤，摇晃，停车。
“火球！”马克咆哮道，“我都说了左转！”
“我转了！”
“你根本没有！我刚才在往右转，所以我就跟你说往左转，结果你却往右转了！”
“你说准备好稍微左转！”
“我可不是这么说的！”
“你就是！！！”
诸如此类。
这样的对话持续了一个多小时之后，火球的心态彻底崩溃了。尽管他心里明明清楚，这个经受过以将近三百米每秒的速度肚皮朝下拍在岩石表面上这种强度的冲击都安然无恙的压力舱体绝不会仅仅因为翻了个车就一下子压垮，可是漫游车压过地面上的每一处突起，每一块卵石的时候感觉都像整辆车会突然翻个底朝天把火球压扁在车下。三次操控移动房车转向的尝试中有两次的结果都是操作失误或通讯异常——他们到现在都还没能连续成功转过两次弯——笼罩在困惑与挫败感之中的倒霉龙只觉头昏脑胀天旋地转。
而且还有高得要命的温度——户外是炽热的零上十五摄氏度，以火星的标准已经是酷暑难耐，而舱内的维生系统设备箱还吹送着预热过的马国空气，混合着居住舱段地板上那枚RtG散发的阵阵热浪。这点温度火球是根本不在乎，不过他还是在想其他几位在这种环境中是怎样的感受。希望至少能把今天经历的一部分挫折、惊恐与困惑归咎于外部因素。那就把锅推给炎热的环境好了。完美。
“刹车中。”移动房车小心翼翼地一点点平稳停下——这次总算没有被火球意外搞出地动山摇一般的动静。
“行吧，”马克平静地总结道，“这样下去根本不行。我们现在才刚刚跑了十五千米，却已经用掉了电池中百分之四十的电。除非我们学会如何正确驾驶这玩意，否则根本分不清耗电那么多到底是因为载重过大还是因为我们老是搞错方向。”
“是。”火球表示同意，“所以？”
“我认为自己想到了一个操控方向的办法，”马克答道，“不过实现出来要花整整一天，所以我们还不如先回居住区给车充上电。”
“我没意见。”
“我觉着我们现在是在离通往e区的路以南半千米的位置，”马克说道，“我们就向北走，到那条路上之后就往家里开。”与他们刚才慢吞吞驶过的三条裂隙不同，漫游车反复往返洞穴农场形成的小路已经被车轮磨平，沟壑前后都碾出了坡度平缓且更光滑的斜坡。在某一次爬坡时，鼻轮几乎都要抠进地里，而一号漫游车底盘上的后轮却整个离了地。
“听上去不错，”通讯频道上星光熠熠说道，“莓莓，收到了吗？”
“收到了，我同意，”樱桃莓莓答道，“我们要再过几分钟才能回你们这边来。”
“没问题。这边的地面挺干净的，我们可以掉个头。”马克说着顿了顿又补充道，“火球，我接下来要向左打死方向了。接下来我叫你右转的时候要准备好打死右转。”
火球原本听到这种话是会嘟囔着开始抱怨马克又在居高临下讲话的，不过他这次一句话都没说。显然考虑到局面已经混乱到了这种程度，这么一点高傲的口气也是很有必要的。而且他们现在是在回去的路上，说什么都不可能放慢车速。
“收到，”他回复道，“准备我右转，你左转。”
之后的指令也是一样的高高在上充满说教惹他厌烦，但至少起了效果。移动房车驶过脚踏实地的五千米距离回到了居住区，途中并没有再发生过之前的那种猛烈抖动，只是偶尔会醉醺醺地晃悠几下。
之后火球在独处中度过了这一天，一句话都没说。要是他开口说话，他就可能会胡言乱语。胡言乱语的时候他就可能会不小心说漏嘴承认自己被吓得魂不附体，进而怒不可遏，自此不愿再回到那个座位上。
而他可不能这么做。控制后轮的转向是至关重要的任务，同时也是本次旅途中他唯一可能承担起的职责。
无论这辆操控蹩脚的拖车接下来会给他使什么绊子，他更担心的都是自己一无是处，并且被大家视为一无是处。
任务日志 – 太阳日396
天狼星五号任务在执行一小时后宣布终止。很明显我们还需要多加练习才能驾车上路。
我们遇到的一个问题是拖车实在是太长了。在下陡坡时，车尾的鼻轮会直接离开地面。而在同样陡峭的上坡过程中，这个家伙会钻进地里打算开挖石油，而拖车中间的车轮则会离开地面徒劳地空转，这样移动这二十多吨货物闪转腾挪的驱动车轮就只剩下六个。这个问题没什么解决办法，我们只能尽量寻找能够发现的最平缓路径通过，并小心避免地面上的一切严重裂隙。
另一个问题是拖车携带载荷的重心过高。其实并没有感觉的那么糟——拖车的轴距比外星飞船的舱体要明显宽得多——但是来回摇晃足够强烈的时候还是足以让二号漫游车的后轮失去抓地力，导致行车效率下降。显然我们在快速转弯，或者说实话只要是行动迅速的时候都一定要打起十万分的精神当心出现状况。
然而我们今天遇到的最大问题却是我和火球实在是找不到驾驭我们造出来的这个需要“我推你拉”的四不像怪物的合适交流规则。幸好我有了个能解决这个问题的办法，等我去小马飞船上看看他们的飞行操纵装置，回忆一下设计逻辑之后就会定型。
如果我没记错的话，他们驾驶员的操纵杆是附带着一个方向盘，或者长相类似，可以来回摆动的装置安装的。这是用来在着陆之后地面滑行时操控前起落架转向用的。而由于飞船上的其他所有控制系统都已经被拆得一干二净了，操控鼻轮就成了这玩意的唯一功能。如果情况确实如此，那我是有个简单的解决方案的。
明天我们会做一趟EVA，我在车外的地面上观察火球在车内转动飞船的鼻轮。在开始之前我会用外蒙皮废金属做一个半圆形的东西装在方向盘后，再造一个指针显示方向盘偏离直线行驶回中位置的程度。然后火球会转动方向盘，在我测量方向盘的转动导致车外起落架轮偏转了多少的同时，星光熠熠也会在车内的半圆上做好对应的标记，这样指针就会指示出方向盘当前位置产生了多少车轮偏转。然后我们会在二号漫游车的前轮上重复一遍同样的标注流程。
这个设计的精妙之处就在于：在小马飞船那边，零位（零位就是车轮打直往前行驶）左边的都是负多少多少的角度，而右边对应的都是正多少多少的角度。但是在漫游车的操纵盘上，这个量尺的零位左边显示的会是正数，零位右边的才是负数。这两个是互成镜像的关系。
开车的时候不必再瞎折腾什么“我的左边！不，是你的左边！错了，是你的另一个左边！”了。我会简单报出一个或正或负的数字，然后火球会转动方向盘让指针指向对应值。以这种方法进行方向的沟通，后轮的角度就能始终与漫游车的四轮转向系统对应。不可能会有歧义。
在我们重做一次电量续航测试之前我们还要多练习几次，不过我是觉得这套方案会解决我们面对的最大问题。
我暂时还没把我想到的这个办法讲给火球听。他现在是独自找了个角落在生闷气，蜓蜓说他真的不想有人打扰。等第二天早上他气得咝咝冒烟的暴脾气应该就消了。到时候再告诉他也不迟。
（形容成“咝咝冒烟”好像不太合适。爬行动物说不定会觉得“咝咝”是种族歧视。）