“原地休息十五分钟。”
班长下了命令后，转头朝刘光齐说道：“就像是歌里唱的那样，不需要你认识我，也不需要你记得我。要是哪天牺牲了，我也希望被埋在这里，我们都希望埋在这里。”
一众战友席地而坐，全都盯着身边漆黑的墓地，乐呵呵地笑了起来。
刘光天视线从莫名其妙的战友身上掠过，又看向看向班长，问道：“班长，我来得晚，可以和我说说他们的故事吗？”
班长望了望漆黑的戈壁滩，露出一脸沉思状，“好些同志我也不认识，甚至面也没见过，有先遣队的战友，有科研专家，有工厂工人，还有咱们后勤队伍以及咱们负责守卫基地的战友，还有工厂的领导干部。”
“当时基地啥也没有，成天刮着大风，那家伙，乌云满天，遮天蔽日，眼睛睁不开，帐篷撑不住，人也站不住，先遣队硬生生用木板铁钉，一锤锤，敲出了最初的固定营房。
当时咱们都没有在干旱沙漠里生活的经验，干啥都得摸索，用牙咬，用命换。
你不知道，第一年，大雪封山封路，整个基地在令下20多度的天气里，靠杀骆驼熬雪水，硬生生撑了两天才给挺了过来。
为了那批粮食，咱们牺牲了7位战友。我听说第一位战友是在运水时，被沙地里突然窜出来的响尾蛇咬死的，第二位是沙尘暴天气，找骆驼丢失了。
还有同志是在巡逻执勤时，被风沙吹走摔尖锐的石头上，牺牲了。也有因为基地条件不好，肾功能坏死的专家。
你看到缺角那一块墓地了吗？你和何主任关系挺亲近，他也是从四九城来的，说不定你们还认识，咱们基地牺牲的最高级别干部，优秀共产党员，劳动模范，杰出的无产阶级革命者。他们吊着一口气，都还在心心念念着工作没有完成，基地没有建成。”
刘光天顺着班长的眼神看了过去，漆黑的夜里，啥也见不到。
“他叫啥啊？班长。”
“他叫人民英雄。”
班长的话以及战友们乐呵地笑，让刘光天突然沉默了，也让刘光天突然想起多年前自己老爹神秘离开，长时间没有踪迹，是不是也是和大家一样，需要隐姓埋名。
是不是也在这大沙漠里某处不为人知的地方，埋头苦干。
接着他又想起前段时间驻京办的两位高级干部家访慰问，现在才反应过来不寻常。如果不是有重要的事儿，他们不会来家里。
又想到刚到基地时，政委在新兵欢迎仪式上所说的那番话。
他突然觉得心慌气短，颤抖着嘴唇对着黑夜里张望，想发声却始终发不出来。
“光天同志，你怎么了？”班长发现了他的异常，用手抓着他的胳膊，焦急问道，又从腰间解下水壶，递到刘光天嘴前。
刘光天茫然地接过水壶，却始终放不进嘴里，班长见状，给他扶了一下。
等情况好一些后，刘光天拉着班长的手，带着哭腔问道：“班长，这里是不是有人叫刘海中？”
班长一愣，用复杂的眼神看了他一眼，随即慌忙将头扭向一边，“注意纪律，不许瞎打听。”
同班里军龄长一点的战友们，见到刘光天的神情，也纷纷将头埋下，不敢正视刘光天。
随后班长颤抖着手拿起口哨，吹响集合口令，“出发。”
刘光天一时间精神恍惚，部队的条例让他身体条件反射般遵从口令行进，回望了那空荡荡的戈壁滩一眼，怅然若失。
班长跟在队列后，正神看着刘光天的背影，举起衣袖小心地擦了擦眼角流出的泪水，也回望了那一片墓地，随后默默跟在行进的队伍后边。
这一刻，他终于明白政委所说的那位新兵同志是谁，也终于明白为什么上级领导为什么会经常关心刘光天的情况。
现实可真残酷啊！就隔了咫尺之远，父子俩却天人永隔。
刘光天整个后半夜精神都恍恍惚惚，到第二天换岗以后，他想悄悄离队去找何雨梁问问情况，他相信，何雨梁一定知道什么。
战友们就像是不知疲倦似的，总有人跟他形影不离，但凡他想做点什么，总会有战友提前抢着给他弄好。
这让他更加确信，班长嘴里的优秀党员，劳动模范就是他的父亲刘海中。
面对战友们眼里流露出来的关心神情，他心里突然充满了彷徨无助，这一刻，记忆像一个个电影片段不断在他脑子里回放。
他想起了母亲在门口纳着鞋底，一边念叨着父亲音讯不知，饥寒不知的场面，也想起了小时候被父亲揍得满院子跑的场面，也有父亲笑着将烤鸭夹到他们兄弟碗里的情形。
也想起了父亲将鸡蛋塞他书包里的场景，更想起了当初何雨梁为什么怒不可遏地揍了他一直宝贝的妹妹。
原来，何雨梁一开始就知道父亲来了这里，难怪这些年一直帮着刘家。
他将头埋进被子里，咬着枕头，尽力不让自己哭出声来。
同班战友手足无措围在他床前，默默不语，眼神里充满了心疼，他们还没有刘光天能说会道，更不知道该用什么话去安慰这个刚得知失去父亲的战友。
班长这时从外边儿走进营房，叹息一声，“你们去休息，我来看着他，让他一个人呆一会儿吧！哭出来就好了。”
“可是。。”
“没什么可是，他是一个儿子，但同样是个军人，我们应该相信他。”
很快，得到消息的何雨梁急匆匆地跑进了宿舍，红着眼睛将刘光天从被窝里抓了出来。
“刘光天同志，立正。”
刘光天像霜打了的茄子一样，低着头不看何雨梁。
“我命令你，立正。”
见他不为所动，何雨梁抓着他衣领，拽着他穿过整个基地，来到那一排排烈士坟前，走到最近一座坟前，指着坟头说道：“你没猜错，这里躺着的人就是你爹，现在这里就咱们俩活着，你可以放声大哭了。哭完后像个爷们儿一样，告诉他，你来接班了。”
“为什么不早点告诉我？”
“为什么要早点告诉你？既然让你来这里，就没打算一直瞒着你。但是，你至少得证明你不会给你爹丢人，不会给他脸上抹黑，也不会踩在他的荣耀上享受荣光。”