197x年，我三（顾城）
哈楼，虾米。没错，是我。我继续说我的那些里格隆的事儿。
那个年代，不是读书的年代。我的书全是从爸爸的书堆里读的，至少在我还小的时候。
诗人里面，我最喜欢的是洛尔迦和惠特曼。作家里面，我最喜欢的是丹麦童话作家安徒生。我甚至认安徒生为我的老师。我喜欢的是他创造的那一个个动物世界，童话天地。后来我写的一首诗就叫《给我的尊师安徒生》。我在诗里写道：
你推动木刨，\/像驾驶着独木舟，\/在那平滑的海上，\/缓缓漂流……\/刨花象浪花散开，\/消逝在海天尽头\/木纹象波动的诗行，\/带来岁月的问候。\/没有旗帜，\/没有金银、彩绸，\/但全世界的帝王，\/也不会比你富有。\/你运载着一个天国，\/运载着花和梦的气球，\/所有纯美的童心，\/都是你的港口。
我不在乎我做的是什么样的东西，美好的是过程，是一层层一片片刨花翻滚着发出的大自然的清香。有一次，我刨着刨着就停不下来了，师父喊住我，问我：你都快把这块木板刨没了，还能做什么呀？我脱口而出：船，做船。师父和师兄们都乐坏了：船？我说：是的，船。
我继续写着诗，我的写诗方式按后来人的说法叫涂鸦。我躺在床上，或者坐着看书，忽然想起什么，人们管那玩意儿叫灵感，我就坐起来，爬过去，扑上去。我的床边的墙壁上写满了我的诗句。有的只是一两个句子，多的也就几个句子。
我们街道合作社没有什么订单，越来越没有。后来我还干过其它许多活，比如翻砂，搅拌糖浆，搬运。妈妈说：小城出落得一表人才了。我心里想：翻砂翻出来的。我听到不少阿姨，邻居，爸爸妈妈的同事，她们都说：哎哟，都说女大十八变，小母鸡变花，小城这才是一朵花呢。我心里笑着，做着问答游戏：什么花？刨花。什么鸡？公鸡。一九五六尼（上海话，年读作尼），我妈生了个花铜钿（上海话：花钱的坯子）。我的问答游戏是半京腔半上海调的，我跟爸爸学过一点上海话。爸爸说：这是哪儿跟哪儿哪，不兴这样儿说男孩子的。在北京生活了几十年，爸爸说话却仍然是南腔北调，他就是学不会那儿音，要不就乱用那个儿字。我却很喜欢听这种南腔北调。
姑姑生活在上海。她每次到北京来出差或者探亲，都是我家盛大的节日，尤其是我的。她说她最喜欢小城了，甚至抱住我亲着我的脸，当着爸爸妈妈姐姐的面，说我是她上辈子的情人。我喜欢姑姑带来的礼物，尤其是大白兔奶糖，那名字就特别合我的意。我收集了许多糖纸，凡是上面画着动物的我都收集，最多的就是大白兔糖纸。我特别喜欢听姑姑讲话，不是因为她夸小城越长越漂亮俊俏，而是喜欢听她的上海腔调，也喜欢听她用上海话跟爸爸对话。不知道为什么，我十几岁了还没有去过上海，可是对上海就有一种特殊的感觉。
我后来想，我这么喜欢姑姑，我对上海这样地有感觉，看来是我成熟的标志。我说的成熟，不是说我走出了童年或者童话世界，至少不是整个的，但我毕竟在长大，成为一枚青年，无论在生理上，还是在心理上，尤其在生理上，那是想拒绝也拒绝不了的。
可是我真正的成熟，或者说真正发现我生理上的成熟，是在一列火车上。后来，很久以后，我听说了穿越那个词，据说这个词后来还变得很时髦。
那列火车，在我看来就是一列穿越的列车，从一个时代穿越到另一个时代，或者说，从一个生理世界穿越到另一个生理世界。第一个生理世界是鲜红和淡绿的世界，颜色有了，可是颜色却仅仅是颜色，是没有性别的。第二个生理世界，颜色还是颜色，可却有了性别及其刺激。
我跟爸爸一起去上海，然后爸爸还留在上海，我单独坐火车回北京。于是就发生了，来了。
我本来是靠着窗把头枕在墙与椅背的夹角里打着瞌睡的。当我迷迷糊糊地睁开眼睛的时候，我看见了她。她站在斜对面那排座椅旁边的过道里。
就这么一眼，真的，我的身体里就产生了一种从来没有过的反应，我管这叫排山倒海。你知道什么叫排山倒海吗？那是一种地理现象，力量巨大的地理现象，地球的板块撞到一起，发生了科学家们说的造山运动，于是就有了秦岭，有了青藏高原，有了珠穆朗玛峰。在我身上发生的则是一种生理现象，于是我有了我的珠穆朗玛峰。我的珠穆朗玛峰是在瞬间生成的，并且还在不断地长高着，把大地都带得生疼，大地下面所有的岩浆都在沸腾。
我看看窗外，回过头来又看到了她。我看到她的时候，她也看着我。她的眼光把我灼伤了，我有这么一种感觉，那太亮太耀眼了，我的珠穆朗玛峰本来已经长疯了，这一眼让它继续长，都快顶破了天了。我把我的书包从身边拿起来，放在我的小肚子那里，偏下的地方。这是欲盖迷障，我心里想着。不过也确实太明显了，被人看到，哪怕不是她，总之是很不好意思的。我看她的左边，右边，看我的旁边，除了她，我都看。我拿出我的小画板来，开始用铅笔作画。我画我对面的人，斜对面的人，过了过道的更斜的对面的人，唯独没有画她。
我画画，用爸爸的话说，是无师自通的。许多人都夸过我的画画天赋。铅笔几笔一过，一个形象就出来了，还真的挺象的。我的画里，斜对面的人和更斜对面的人之间留有空间，用中国画的术语说叫留白。我留的这个白没有边缘，却又有边缘，那边缘留出的是有弧线的。那就是她的身体的那一部分的弧线。我发现我留出的那个空间真的特别的美。一种柔美。但除了我，别人可能看不到，因为别人会注意我实实在在画出来的那些形象。
过了徐州了。有座位空出来。她在我斜对面坐了下来。到了济南，又有座位在“借光”的话声里让了出来。她坐到了我的正对面。也靠着窗。我收了一下腿。却是她说对不起。说没关系的是我。其实只是我的脚碰到了她的脚，其实是我的鞋碰到了她的鞋。济南到了，我的心忽然抽了一小下子。离北京更近了，不远了。这火车是会到站，到北京的。我想着，却不知道应该做些什么来解决火车继续飞快地行驶所带来的问题，潜在的问题。
我一直看着窗外，我开始念我写的诗，一首是《摄》：
阳光在天上一闪，\/又被乌云埋掩。\/暴雨冲洗着，\/我灵魂的底片。
另一首是《我是一个任性的孩子》，这首诗是我写得比较长的诗之一。里面有一段是这样的：
我是一个任性的孩子\/我想涂去一切不幸\/我想在大地上\/画满窗子\/让所有习惯黑暗的眼睛\/都习惯光明。
她仍然在车窗里笑着，可是她的笑里有了一种新内容。我觉得她好象想到了什么了，因为她注视着我了，她的眼睛里有东西在闪烁。
我听到过道里有些骚动的声音，可是我并没有转过头去。我仍然在看着车窗里的她。
然后有人在过道那里发声了，那是个年轻的男声：黑夜给了我黑色的眼睛\/我却用它寻找光明。
一个年轻的女声接了上去：黑夜给了我黑色的眼睛，那个年轻的男声汇了进来：我却用它寻找光明。
第三遍，一男一女两个声音同声念：黑夜给了我黑色的眼睛，然后更多的声音汇了进来：我却用它寻找光明。再接下来，许多声音同时念这两句诗，一遍又一遍，声音越聚越多，有男声，有女声，有高音，有低音中音。我感觉得到，许多人在聚过来，越来越多的人。有人叫着：顾城！有人叫着：是顾城！有人叫着：真的是顾城！
当我的眼睛再次经过她那里时，我捕捉到了湿的东西。她流泪了。我感觉我也要流泪了，赶紧着把我的眼睛转移到车窗上去，正好看到天津站的大字缓缓地移动过来。
那是我涂鸦在床旁墙上的一首诗，我给它的名字是《一代人》，总共就只有两句。我投稿出去，发表了，听说一下子就传遍了全国，大街小巷。我听说了，各地在校大学生几乎都会这两句。我还听说了，复旦大学跟台湾大学展开辩论比赛，复旦大学赢了。复旦大学演讲者最后就是用的这两句诗。有人说，是黑色的眼睛赢了。