192x年，我二（戴望舒）
虾米小弟的钟既然转到了我这里。就我来说几句吧。
我也得自我介绍一下。当今这个时代，也许并不是所有人都认得我，虽然认得我的人在不断地增加。
我叫戴望舒。我比本小说里的另一个我“我一”志摩小八岁，生于世纪之初。我生在西湖畔的人间天堂杭州，志摩生在海宁，可以说是邻居，不算太近，但肯定不远。我的家境是不错的，所以父亲可以先后把我送入学费昂贵的鹾务小学和宗文中学。宗文中学的校长是古板的复古派，禁止学生读小说，更禁止西方现代派文学，全部的中文课都是用文言上的。我从写格律诗开始，却渴望了解世界，了解最新的世界文学，尤其是法国的现代派。可以说，是古板的学校禁出了我的兴趣，禁出了我终身的依傍。
我跟诗人出版家施蛰存是同学，一生的好友。进入大学后，还跟女作家丁玲为伍过。跟许多江浙文人一样，我是在上海发展的。我上的大学先是“南黄浦，北上大”一说里的上海大学，说是全国最革命的大学。管学校的瞿秋白、邓中夏都是中共的，且是领导级的，张太雷、恽代英、任弼时等教师也都是中共中坚。当然，那时候我们都不知道他们背后的身份。
因为太红，上大被关闭了。因为被红色感染，也会红起来，之间我甚至进过监狱，出了监狱后还被通缉。然后我转入了震旦大学，中国第一所大学。由于我爱法国现代文学，我便选择了法语为专业。那时我开始写现代诗了。一发而不可收拾。
志摩去世后，我被称为他的衣钵传人，很快被捧上了中国现代诗盟主的位置。捧我的首先是蛰存，但他说他不是胡捧的，甚至不是捧，甚至只是顺手推了一把。别人也几乎没有异议，甚至也都跟着这么说。
我的经历是苦得很的，在法国读书被开除学籍，在中国进过两次监狱，丢过三位妻子，甚至被称为民国绿帽王。我的文字经常有“甚至”二字，因为我的甚至真的很多，太多。包括我的相貌。有诗友把我活脱脱写成了《水浒传》里的李逵：皮肤黝黑，五官端正，个子高大，身体强壮。年轻时，我更是为自己的相貌愁苦，甚至有些自卑。小时候生过天花，脸上留下了斑点，虽然颜色很淡，却长期受到嘲笑，甚至被看不起。其实，放到几十年后的我四我五的时代，这东西跟二八芳龄的女孩子脸上被称为雀斑的东西差不多的，在没有肤色或者说肤色透明的西方女孩子脸上长着甚至被视为迷人。但那时候可不行，尤其长在男人的脸上。轻则被说成装饰趣味，重则被直呼为麻子。
有人说我更象李逵，不象诗人。可我偏偏是了，而且被奉为那时最大的诗人之一。几十年后的今天，我似乎重新又在回到这个位置上去，甚至是一直到今天为止的最大，更甚至“之一”二字也有被删除掉的趋势。
外传到此为止。言归正传。
我从死亡里回来，无论是志摩的真死，还是我的假死，反正我是回来了。回来后的我，先是把蛰存看成了梁思成，继而把绛年叫成了雨巷。
我把绛年叫成雨巷，因为我真的看到她就会想到我的成名诗《雨巷》：
撑着油纸伞，独自\/彷徨在悠长，悠长\/又寂寥的雨巷\/我希望逢着\/一个丁香一样地\/结着愁怨的姑娘\/她是有\/丁香一样的颜色\/丁香一样的芬芳\/丁香一样的忧愁\/在雨中哀怨\/哀怨又彷徨\/她彷徨在这寂寥的雨巷\/撑着油纸伞\/像我一样\/像我一样地\/默默彳亍着\/冷漠、凄清，又惆怅\/她静默地走近\/走近，又投出\/太息一般的眼光\/她飘过\/像梦一般的\/像梦一般的凄婉迷茫\/像梦中飘过\/一枝丁香地\/我身旁飘过这女郎\/她静默地远了、远了\/到了颓圮的篱墙\/走尽这雨巷\/在雨的哀曲里\/消了她的颜色\/散了她的芬芳\/消散了，甚至她的\/太息般的眼光\/丁香般的惆怅\/\/撑着油纸伞，独自\/彷徨在悠长、悠长\/又寂寥的雨巷\/我希望飘过\/一个丁香一样的\/结着愁怨的姑娘
就是因为她，一个丁香一样的结着愁怨的姑娘，我写下了这首几乎不朽了的小诗《雨巷》，我也从此被称为雨巷诗人。
十七芳龄的她，忽然地就在我面前绽放开来了，开得是那么幽怨。也许幽怨的不是她，是那连绵的雨，那古意盎然的小巷，是那小巷里裹着我，浸泡着我的味道。那是在松江乡下的小镇仓城县府路（后改名云间路）20号俞姓房子里，那些天，我为了避难住在了蛰存在那里的住所。蛰存的爸爸是开厂子的，颇有些钱，他家那房子也是宽敞的，有许多房间。在一间里，就住着她，跟我的房间是对门，中间隔着一个院子，院子里正是开放着丁香。
以前我也见过绛年的，在杭州。可她那时还是含苞的，含得那么不起眼。可我现在，在我打开房门的时候，她也正好打开房门的时候，我就看到了丁香，不是院子里的丁香，而是那门里出来的，我觉得我不是闻到那味道，而是看到的，当然也闻到了的，用现代的话说，那是一种立体的感官体验。那味道是淡淡的，悠长的，但就是那味。她对我笑笑，甚至叫了我一声望舒哥。等我想起回答一声哎，等我说出这一声哎，她已经拉开大门，吱呀地关着。撑着油纸伞。
第二天，我在窗前，站到脚都酸了，才奔到门前，在对面那门还没有开足时。她边开放着边走了出来（至少我的感觉里是这样的），一身湛蓝色的，撑开了油纸伞。这回我的“哎”跟她的“望舒哥”完全是同步的，应该说，是跟第一个字“望“同步。引得她笑了起来。
我帮她拔出门栓，拉开吱钮响的木门，她又对我笑了笑，说：谢谢望舒哥。然后她说，在下雨呢。我就站住了。虽然是绵绵的细雨，可院子里那慢慢走过去的（得符合她的节奏）几步路，我身上已经湿了很多了，胸前，肩膀上，当然首当其冲，成语就是这么说的。我的首，白话叫脑袋，或者说脑袋上的头发都在往下流着水了。我看着她婀娜着娉婷着在雨中走出去，在小巷里，往大仓桥的方向。我眼里全是幽怨的雨，全是幽怨的她，幽怨的伞，鼻子里咽喉里全是一股丁香的淡淡的香味，全部都是朦朦胧胧的，朦胧到全身去的那种。