我和七姨娘因为排行靠后，只能站在最后头，她在我失宠后入府。苏老爷这两年倒是没纳新人进来，可他在家里的时间越来越少，每每回来，也都会因为不想面对老夫人和夫人的争执而离开。
为人子、为人夫、为人父，他都是不合格的。将这所有的烂摊子交给苏夫人，他只想着自己能怎么快活。
从夫人房里离开时，七姨娘轻声说道：“如果我是她，我就不会这么尽心尽力。”
七姨娘入府时，我恨过她，觉得是她抢走了老爷对我的宠爱。直到后来认清了现实，我反而有些同情起她来。我经历的痛苦，她大抵也是要经历一遍的。可我已然庆幸，而她还在爱河。
说一千道一万，哪怕知道不是她的问题，我还是会心里膈应。要不是因为有夫人在中间调和我们的关系，我恐怕一辈子都不会和她和解。
我们一起走出去，在跨出院子时，我心有所感向后张望，瞧见夫人身边的大丫鬟正在与二姨娘小声说话。
如果是别的府上，这样的关系可能是腥风血雨的开始吧？可在苏府，只有夫人与我们的相互惦念。
我转过身，看向七姨娘，似是说给她听，也是说给自己听：“如果不是她这么尽心尽力，我不会这么开心。”
苏元过世一月未满，老爷带了八姨娘入府。夫人依旧是笑呵呵地迎着新人，从未改变，但我看见了她眼里快要溢出的疲惫和哀伤。
……
苏元死后的第二年，老夫人中了风，死在了那年的冬天。
老夫人死后，我们都觉得，压在夫人身上的一座山没了，夫人的日子也会好过些。
但谁都没想到，老夫人走后不到半年，夫人便重病不起。
我们日日侍奉在夫人身边。
有一天午后，我陪着夫人在院里晒太阳。
夫人突然对我说：“晗儿，你今年多大了？”
“回夫人，二十三了。”
“二十三……你入府都有十年了啊。”
我看着夫人眼角的皱纹，也感觉到了岁月催人老，应道：“我还记得入府第二日给夫人敬茶，夫人还觉得我年岁小。”
是啊，我那样小的年纪，就被父母“卖”入了苏府。后来，母亲还来看过我两次，每一次都是为了我的弟弟来借钱，第二次过后，我便同小厮们都说了，以后她来便不必禀报，我都不见。
苏夫人忽然笑出了声，将我飘远的思绪拉了回来：“听闻我比你母亲小不了几岁，如果我生孩子生得早，孩子说不定还真要有你这么大了。怀着苏元的时候我也想，如果是个姑娘，像你一样漂亮乖巧也很好……十二岁入府，你那样小的年纪怎么就要背负起不该属于你的责任。”
这么些年在苏府，我已经不爱哭了。眼泪代表着懦弱，而夫人总说，我是个坚强的孩子，弄得我都不太好意思在外头掉泪。
但听着夫人频频感慨，我的眼眶都不禁酸涩起来。
我忽而想起了我母亲，那个被我尘封在记忆里的女人，也想到了七姨娘入府时的自己。
我趴在夫人膝前，小声问道：“夫人，你真的、真的不难过吗？”
夫人朝我笑了笑，这一次，她没有再给我答案。
……
苏元走后的第二年，夫人也跟着去了。大概，是这世间再没有值得她留恋的人和事了吧。
我只在刚听到噩耗时哭过，后来便再没因为这件事落泪。因为我打心眼里觉得，夫人离开了这座牢笼，才能获得真正的自由。
她这一生，太苦了。
从父、从夫，她没有反抗任何人的决定，她成为了所有人口中的贤妻良母，却没成为她自己。
夫人死后，二姨娘带着四姨娘削发为尼，一向表现淡淡、家里已经无所依靠的三姨娘用一条白绫随夫人去了，一时间府里乱做一团。
老爷主持大局的方式，就是想抬我做续弦，被我一口否决了。
但老爷一句“夫人最喜欢你，你最得夫人真传”，让我心甘情愿地打理后宅。
做个贤妻良母，真的能更靠近夫人一些吗？
事实证明，不能。
我做不到像夫人一样平常心，这些人呀，我看着都烦，却要无限地忍耐、忍耐、再忍耐。
直到临终前的那一刻，我望着房梁，眼前浮现起那个午后，我陪着夫人的场景。
“夫人，你真的、真的不难过吗？”
她的无言，是不是才是最真挚的回答。
啊，也对。
做个贤妻良母有什么好的？
怎么会不难过呢？