少女的心事。当南国还是烈日骄阳的时候，秋天却过早地来到了北方的小城，当大自然的一切都还呈现出旺盛生命力，还没有来得及成熟的时候便已到了老天强迫你收获的季节了。
在这万物凋谢满目秋色的季节，雨那么不合时宜地来到了人间，秋雨如泣如诉，不紧不慢地下了几天几夜，从黑色的天幕上扯下一根根银色的丝带，丝丝缕缕没完没了。小玉就这样一个人在孤寂的雨夜独坐窗前，听着窗外的雨声，引发了少女忧伤的情怀。
小玉一想到远方的他便禁不住内心深处泛起一股温暖，同时愁也便如同这秋天的雨幕一样丝丝绵绵，连绵不断，挥之不去，愁上心来。
看着桌上放着的《民国四大才女》一书，小玉的眼前便会闪现出张爱玲、吕碧城、萧红、石评梅四位民国才女的形像，小玉和她们一起体味着她们的落寞，解读着她们的惆怅，感受着她们那与众不同的精神世界和人生经历！小玉明明知道高考在即，她不应该再去看这些课外读物了，可是她还是常常忍不住去翻动她们的同时也搅起了内心一池春水！
小玉最欣赏四大才女中的石评梅，她“天生有一种神秘的思想，她愿意自己是一出悲剧中的主角，她愿意过一种超然而冷艳的生活。”石评梅的散文是她心迹的真实流露和痛苦记录，读石评梅的作品，深深的忧郁气质充满字里行间，低调的悲苦情绪弥漫通篇满纸，哀愁的心声泪痕让人摧肝裂肺，凄凉的哀艳清幽使人戚然伤感。
石评梅非凡的人生经历和驾驭文字的能力让小玉赞叹不已，是悲苦多灾的人生成就了她的凄美文章，还是她的聪慧多才招惹了天妒人忌？小玉深深地为石评梅的命运叹息，为石评梅的文字感动！
小玉觉得自己像极了石评梅，她感觉自己也天生有一种神秘的思想，愿意自己是一出悲剧中的女主角，愿意过一种超然的冷艳的生活。虽然她的主人公不曾死去，但是依然是如同一个梦境一般闪现在遥远的天边不能让她拥有。
远在国外的他又怎么知道自己过的不开心呢？他带走了一颗纯真的少女之心，小玉的心随之苍老起来。在雨夜中她想倾诉但是又不知找何人倾诉，没有人了解她的思想，她认为没有人可以和自己用心灵对话，她的心海年轻但却如坠万丈深潭，她渴望着有人能够闯进她的心田。
小玉的母亲是一个聪明的母亲，但是却又是一个生活经验很少的母亲，从来不像别人家的妈妈那样对懵懂的女儿充满关爱，在小玉的心目中母亲也从未真正走进过她的心里。小玉忘不了青春期第一次“特殊期”的经历，那是让她既恐惧又害怕，既害羞又幸福的一次经历。
如烟的往事一旦涌入脑海，便如秋雨一般绵绵不断。
那年，小玉刚刚上初一，小玉是一个早熟的女孩子，就像一朵花还没有盛开，但是她却经历了人生中一次最刻骨铭心的感情（对她而言，那是最刻骨铭心的，对别人而言，恐怕对方还蒙在鼓里呢），因为在她的内心中曾有过单恋的情感，所以小玉就认为自己也许不是一个好女孩，她不像天使般的单纯和洁净。
春天疯长的不仅是草，还有青春的冲动与梦想。春天是一个多思的季节，也是一个充满了旺盛生命力的季节。每到春天，小玉的心就会像是长了草一样慌慌的，她自己也不明白自己到底想要什么，看多了文学作品，她想这也可能就是那些大作家笔下描写的少女怀春吧。
每每当她想到这些的时候心中总是会有一些说不上来的期待，脸不由得也会泛上红晕。人们都说初恋是美好的，是会让人刻骨铭心一辈子的，以至于会影响到这个女孩子的一生，而这些恰好在小玉身上得到了应验。
那几天不知道为什么小玉像小拳头一样大的乳房不时地胀痛，感觉就像吹气球似地不断地涨大，里面还能摸到很多小疙瘩，小玉的心情处于极端的焦虑状态中。上到下午第二节课时，小玉就感觉到不对劲，身体有一种火辣辣的感觉，感觉到了前所未有的湿润，肚子一阵阵地疼痛。
小玉虽然是一个傻傻的没有成熟的女孩子，但是也意识到了可能发生什么了。前一阵子全班有好几个淘气的女孩子突然变成了娇娇的淑女状，不到操场中去疯了，也不运动了，也不发疯似地比谁吃的冰棍多了，也不大声地高喊了，小玉猜到了她们可能是“来事了”。
这天小玉忽然间觉得自己的下体有些异样，仿佛自己长大了，也成了“大人”了，小玉没有思想准备，也没有事先准备任何东西，她感觉那令人恐惧的东西已经透过了自己的衣裤，她一时感到手足无措，心中像是揣了一只小兔子一样惴惴不安。
她的脸火辣辣的，好像全班同学都洞穿了她的秘密似的，羞的连头都不敢抬，只盼着快点放学，快点天黑下来好回家。
小玉用手支着头，歪着脖子，静静地一个人想着自己的心事。
“一个人在这里想什么呢？”突然一声尖利的说话声吓了小玉一跳，原来是黄欢欢站在她的身后。
小玉把脸转过来，看到欢欢的那一刻，她的眼睛一亮，但寻思了一下还是苦着脸不说一句话了。
“你怎么了？跟秋天霜打了的茄子一样？又是哪个人欺负了你？我明天找他算账去。”黄欢欢高声大嗓地说。
“没有，没有，你就不用多管闲事了。”小玉依然紧蹙着眉头说。
“我这雷锋做的人家大小姐不领情呀。那咱们一起回家吧。”黄欢欢继续说。
“我，我不回去，我还有事呢！”小玉小声地说，连头都不敢抬，这种事小玉觉得特丢人，特脏，只能是她一个人的秘密。所以连她最好的朋友她都不想告诉。
“你怎么了？疯丫头也变淑女了？”说着欢欢就来拉小玉的胳膊。
小玉有点急了，用手抓住了桌子角说：“你真讨厌，别拉我，我说了我还有事呢，你先走吧。”
“唉！怎么搞的嘛？最近女生们好像一个个都变了样。一下子都变成了大家闺秀似的。”黄欢欢满脸不高兴，不满意地嘟囔着一个人走出了教室。
小玉一个人呆呆地坐在座位上，故意慢吞吞地收拾书包，她想等班级中的同学们走的差不多了她再走，再等一会吧！
小玉心情抑郁地好不容易捱到了放学，全班同学就跟放风似的以百米冲刺般的速度冲出了教室。