1998年在中央一套开始热播的《将爱情进行到底》，片尾曲《等你爱我》到现在同学聚会都会点的歌曲，资钧甯当年把二十集一集不落地看完了，2011年还拉着司弦进电影院看电影版，司弦的心思没放在电影上，看完也不知道在讲什么，倒是资钧甯有些遗憾地絮絮叨叨。司弦除了钱没有什么感冒的东西了，自然只是敷衍的附和。她和资钧甯是95年相识的，那时候正是高二下学期，资钧甯搬家到户籍地，离她家很近。司弦的父亲被沉重的农活磨得早早的撒手人寰，母亲也在她上小学的时候改嫁，她便和二叔家一起生活。二叔家也是一贫如洗，躲着计划生育的风头非得生个男娃，等司弦初三的时候总算才生出个男娃，要不是司弦的奶奶是个坐得住大家庭的，司弦家那点微薄的积蓄怎么可能把她供出来。男娃满周岁的那一天，二叔说家里头吃紧，女孩子读那么多书还是要嫁人，司弦便明白地搬回了自己家的土房子，还是父亲在的时候建的土房子，她是个要强的女孩子，她会营销自己，她也清楚自己要什么，这一路虽然颇为波折但她得到很多同龄人无法企及的东西，她一直觉得她这一生是活得很好的。到如今三十七岁，她看上去什么都有，她又什么都没有。
司弦把资钧甯的骨灰盒抱在怀里，坐在沙发上又枯坐了一天，骨灰盒上有资钧甯的照片，笑得很开心，是前阵子拍的。她的职称前一阵子评上了，单位又拿她做先进员工，这张照片是司弦帮她拍的。资钧甯是个不上相的，在镜头前都是呆呆的，还会很奇怪地比着她的剪刀手，基本上让她摆个姿势，她就会拿出她的剪刀手。
她和资钧甯的合照少之又少，两个人都不爱照相，她们没有什么亲昵的照片，越到开放的现在越没有，司弦怕授人以柄，毕竟如今的科技这么发达。她在刀刃上抢钱，每走一步都是如履薄冰。上大学的时候，她托去澳洲的同学带了台当时最流行的相机送给资钧甯，那时候她总是送一些很昂贵的东西来向资钧甯证明自己的能力，资钧甯总是不愿意收下她的“心意”，当别人传来艳羡欢呼的目光和声音的时候，司弦总是有些自满地膨胀，资钧甯也不拂她的面子，私下里都会要求司弦不许再送这种东西。“司弦，我不需要这些，真的。你陪陪我我就很开心了。”
司弦模样娇俏，刚上大学就被同系的师兄们追求，她左挑右选选了个家底殷实的，资钧甯读工科，柔和的气质面容清秀为她也赢来不少追求者，虽然没有司弦的前仆后继但每次热水瓶都会被人满满地打上，偶尔也会有一两个大胆的男生拦住她的去路。司弦大二的时候，做过一次人流，在小诊所里，明明是司弦做人流，坐在外面走廊长椅上的资钧甯却一直在发抖。等司弦脸色苍白的出来，她却哭出了声。孩子是司弦初恋师兄的，他们的恋情兜兜转转的，分手复合，再分手再复合，弄得大学里都知道他们这桩子事，后来司弦和这个师兄结婚，除了资钧甯的所有人都祝他们百年好合喜结连理，那是03年，她的第一次婚姻，也是个羊年，人生没几个羊年，而她已经连续两个羊年结婚了。资钧甯出席了她的第一次婚礼，面容不喜不悲却瘦得厉害，她和丈夫过来敬酒的时候，资钧甯凝着泪水嘴唇颤抖，“真好，真好。”
她转过头去不愿意再看她，等春风得意或失意的同学喝得七荤八素的时候，资钧甯却是滴酒未沾，婚礼结束后还帮她安置亲朋好友。那时候她对资钧甯还是有愧疚的，她想着一定要对她好的。一直以来，她给资钧甯的好，都是她自以为的好。
资钧甯在那年又考了北方的研究生，她们很少见面，但只要司弦要求，资钧甯还是会过来，满脸笑容的。她一直都很喜欢资钧甯的笑容，很甜。即使后来青春不再，她依然觉得资钧甯笑得很年轻。司弦以为自己得到了很多东西，到现在她才发现她把她唯一不会失去的东西失去了。人总是这样。
资钧甯头七的时候，司弦请了最有名的道士，在家里摆坛设法，都说死去的人头七是最有可能回来的。老道士劝她回避，她不愿，她要等，她要资钧甯回来，再看她一眼再陪她一天。这一眼她一定会记一辈子，这一天她愿意折寿十年。道士们在她面前咿咿呀呀地焚香舞剑，一整晚都只有蝉鸣声和蛙鸣声，再也没有那个温柔的声音，那个把她的名字念得如此温柔的资钧甯。破晓的时候，资钧甯累倒在沙发上，她眯了会眼。等再睁开的时候，发现是白天了，资钧甯在捏她的脸颊。“别看了，工作又不会跑，吃饭好不好？”
司弦惊得抓着她的手，资钧甯的手有些冰凉，她的喉咙沙哑低沉，“小甯？”
“怎么了？哪里不舒服？”
司弦低了低眼睑，看着资钧甯手指上还有那枚下葬的戒指，细细地看胸口还有些塌陷，左脸虽然完好都还是有些起皮，抬手骨骼都在响动。司弦张了张口，紧紧地握住资钧甯的手，耳边有老道士急促的声音，“司小姐，赶紧醒来，亡者寻你来了。”
资钧甯脸颊上有些羞红，看着司弦紧紧握住她的手，“怎么了？”
“司小姐！亡者的阴气势必会影响到你的胎儿甚至你的性命！别执着了……”
“司小姐！”
司弦甩了甩头，甩开耳边老道士的急促声音，轻轻地抱着资钧甯纤细的腰身，上面有火葬场焚化的味道，她的泪水哒哒落了下来。资母把一些小物件寄了过来，有当年资钧甯在大学西路留的便签，泛黄的便签，上面还有泪痕。
我想和她在一起，拜托拜托，我只许一个愿。
“我想和她在一起。”司弦喉咙沙哑地说着，耳边急促的声音停了下来，化作了一个沉重的叹气声。
“和谁？”资钧甯好像有些没反应过来，以为自己没听清。
司弦站起身，轻轻捧着资钧甯的后脑勺，生怕一不小心就把资钧甯碰成灰，消失在她面前。她微微侧头，贴在资钧甯的有些淤青的嘴唇上，泪水刷刷的流。资钧甯的口腔从未如此冰凉，舌头从未如此生涩，比第一次接吻还生涩。司弦的泪水流进了资钧甯的嘴里，资钧甯将手搂着司弦的脖颈，“怎么了司弦？司弦？”
“小甯，带我走好不好？”
“这一次，我什么都不要了。”
“求你。”