不出月子？下地干活？文照溪心里猛地一沉，很不是滋味。她忽然就回想起很久以前的某个同学无意中向她诉说的事情。同学说，她的奶奶没了，可是她一滴眼泪都没有掉，她哭不出来。
当时文照溪是怎么反应的？好像没有什么大的反应。只是回到家里和母亲说起时，母亲的话让她的心里很难受。
母亲说：“还说别人干啥？你的奶奶不也是那样儿吗？那时有你时，还没出月子咧，你奶奶就天天鼻子不是鼻子，眼不是眼的在我身旁蹦跶。最后我实在是没办法，月子没坐完就下地干活了。就那还不中哩，还天天找事儿……”
……
“好，辞修大，我知道了。”外面传来父亲的声音。
刚刚吵那么厉害，母亲一句话都没有说，文照溪觉得很反常，她抬起头看向母亲：只见黑白的世界中，母亲坐在那里无声的哭泣，泪水不时地滴落在文照溪裹身的小布单上。
文照溪心里一阵阵的发酸。长大后她对母亲很不谅解。因为母亲亲自照顾着弟弟和姐姐，而文照溪却是跟着奶奶的，从小到大的记忆里，童年实在是称不上美好，所以她从心底里对母亲多了些微埋怨：既然不愿意要，为什么当初还要把她生下来？就算是生下来是身不由己，可是，不是还能送人的吗？再不行卖了也是可以的……
母亲也曾经说过，在姐姐和她之间其实还有一个女儿，可惜没落成，母亲说，能要怎么会不要你们？哪个都舍不得。
舍不得。简简单单的三个字。
当时的文照溪很不以为然，认为母亲只是心里一时冲动，嘴上说说而已，就像是人看到一本悲情的小说时会心流泪，可也只是仅此而已，过后谁也不会放在心上，该怎么过还是怎么过。可现在，看到母亲哭都不敢出声的样子，文照溪所有埋怨在这一刻都烟消云散了：谁的日子都不是容易的……
“你咋又哭上了？娘她就那样儿，嘴上说说而已，你和她计较干啥？”父亲进来看到了这一切，劝说母亲。
母亲依然不说话，又顺手帮文照溪擦了擦眼角的泪水。
父亲等了一会儿，不见母亲说话，又凑到母亲身边低声说道：“小孩儿，可能只是一时被风迷了眼吧。你看她确实没有哭一声，昭儿每次不舒服，哪怕一丁点儿，都闹得震天响。要不我们再等等看，若是晚会儿还不行，就让小杨大给看看。行吧。”
母亲轻轻地“嗯”了一声。
“我刚听咱辞修大说了，”父亲停了一会儿，又低声说道，“知道我不在家的这段时间委屈你了。”
母亲不说话，一个劲儿地掉泪儿。
“你看你看，”父亲急急地说道，“你又是这样。有什么过不去的坎儿啊。娘她毕竟是娘，她说啥你听过就算了，哪儿能不出月子就下地干活的，赌气也不能这样赌气啊，落下了病根儿不是你自己受罪啊？”
“你以为我愿意啊。”母亲低泣道，“还没有半月呢，她就鼻子不是鼻子，眼不眼的到处挑刺儿……”
“你不理她不就中了。”父亲打断了母亲的话。
“我不理她？”母亲声音中带着无限的心伤，“你说说我哪次接过她的话？哪次顶撞过她？啥不都是她说啥就是啥？就这还不中……”
母亲泣不成声。文照溪的眼睛再一次地模糊了。
“好了好了……”父亲亦低声说道，“我就是那么一说，她身为长辈，你是晚辈哩……”
“我知道。”母亲哭着打断了父亲的话语，“从我进你们家门那一天开始，她就横看不我顺竖看我不顺的……”
“你看你说的啥话！”父亲的声音嗖地一变，听着像是生气了，“过日子还能没有个磕绊？！”
母亲只是哭，不再说话。父亲也坐在那里不说话。
文照溪做为一个被忽视的旁观者，心里无疑是偏向母亲的。可是她小的连自己都顾不了，更别提去帮助母亲了。也或许这些情形这些话语在当时的她来说是什么都不懂的，这些画面甚至没有在她的脑海里留下任何的痕迹，可是这些日积月累的事情，却还是对她产生了影响。她不记得所有的一切，却独独对婚姻避如蛇蝎。
每次别人劝说，介绍，相亲等等，她一次次的劝说自己：结吧，再下去就老了，可一次又一次的感到了恐惧排斥……
“长（cháng）啊，”爷爷的声音从外间传来，“听说夕不得劲儿了，咋的了？这会儿咋样儿了？”
“爹，没事。”父亲起身出去了。
“小孩咋了？”爷爷的声音模糊的传来。
“没事，就是一直流泪。”父亲回答道。
“眼里进东西了？”爷爷说道，“她闹人不闹人？看看是不是哪儿咋了？”
“哪儿能咋？”奶奶的声音插了进来，“小孩儿哪儿个不哭？这连吭都没吭一声哩，她娘纯属没事找事！”
“你别嚷了。”爷爷训斥奶奶道，“夕本身生下来就弱，再不注意点……”
“弱啥弱？”奶奶不服地接道，“落下有八斤多哩。”
“那都是虚的。”爷爷说道，“当时医生还嘱咐了。”
“嘱咐啥？”奶奶的声音听上去很是不屑，“没听说过八斤多还叫弱的。弱也是她娘……”奶奶下面的声音轻听不到了。
记忆中，奶奶很是霸道，并且有点不讲理的，没想到却也是避让爷爷的。
“乱说啥咧。”爷爷斥道，“夕她落地弱还不是你天天折腾那啥的转胎药……”
转胎药？文照溪模糊地听到了这几个字。恍然忆起，母亲也曾经提过这件事的。
母亲有了姐姐后不久，还曾经有过一个，就是母亲说的没成的那个，母亲说时很伤心，只是当时的文照溪很不理解母亲，心里很不以为然。
记得当时母亲说完后又说：“后来有你时，你奶奶天天不知道从哪儿里弄来的药，说是转胎啥的，还有的说是保证生男孩儿。当时吃得我吐得啊，连口水都喝不下去，头晕得起都起不来，后来还是你爷爷和你爸说不吃了，你奶奶才消停了下来……”