东北三省与朝鲜、俄罗斯接壤处多山，小兴安岭、长白山绵延期间，好似两条巨龙一样守卫着中华国疆。以往因为交通不便，冬天气温偏低，这些山区人烟普遍较稀少，只有像满族、朝鲜族等土著世代靠打猎、采伐为生。虽然人迹罕至，但这里并不是不毛之地，森林、矿产资源富饶，保存完好。所以这里的“生态平衡”不会持久，很多人开始蠢蠢欲动，都盯上了这块宝地。这就为近代史上一场规模巨大的移民——闯关东帷幕拉开埋下了伏笔。
来自华北甚至华东和西北地区的饥民、野心家、投机商贾大潮一浪接一浪涌向东北三省，仿佛大河入海一般，一时人烟稀疏的东北平原工农业迅猛发展，高楼房舍拔地四起，即使交通不便利的小兴安岭以及长白山地区，人口密度也以着一个惊人的速度增大。
加上东北三省特殊的地理位置，日本、苏联纷纷以之为跳板入侵中原，留驻日军、苏军借地利之便，疯狂开采煤铁矿，由矿产、原木运输发展起来的交通网，更为战后和平时期移民潮的涌进带来了便利。
我的父母便是改革开放不久后，抓着这股移民潮的尾巴来到东北谋生的。虽然不是严格意义上的闯关东，但那时像父母一样来至东北的人也不少。父母的祖籍在山东，那时的山东有很多老乡和父母一样怀着对美好未来的期冀，卯足了年轻的劲儿，凭一腔热血千里迢迢来到这里垦荒。
但是，须知本书不是来歌颂闯关东场景之宏伟，故事也不是发生在闯关东时期，仅仅是以此为引，作为本书赘余的开端，为下面一连串惊心动魄的经历做铺垫。
话说父母初来乍到，水土不服，特别是母亲，出门就见山，看到林海就头晕，像是愚公出门见太行，绕路绕烦了，时间一久生出一股移山的邪念。父亲倒还好，只是冬天的天气也忒寒冷，伐木挖煤时，即使戴着厚厚的绿棉军帽，穿着母亲做的夹心大棉袄也冻得牙齿直打架，清水鼻涕忍不住向下流......生活虽然艰苦，但是他们凭着生活的压力与年轻的韧劲儿逐渐适应，几年的颠沛流离，四处周转，在小兴安岭抗过原木在黑龙江翻腾过黑土地，甚至采卖过山菇野菜，最后在吉林省白山市定居下来，以挖煤为生，渐渐适应了艰苦的生活环境，到了东北后的第四年便有了我。
我出生在寒冬腊月，那天晚上，父母在炕上盘腿而坐，看着包在毛毯里嚎哭的我喜笑颜开。环视四周，小土屋内摆设简陋，一张炕占了近二分之一的平面空间，室内灯火昏黄，院内积雪及膝，门口被父亲扫净了雪，露出一片黑土地。由于附近人烟稀少，除了我的哭声之外，四周一片寂静，连一声狗吠都没有。
父母因得子而开心，却也因不停哭闹的我而忙得焦头烂额，正想再哄哄我时，我的哭声却在此时戛然而止。这时父母见我安静异常，反而又急了，忙仔细看我：我的头偏向窗户的方向，呆目而视，如不是窗户内壁结了一层厚厚的冰花，以及漆黑的窗外，他们还真以为我在欣赏窗外的风景。
此时四周一片死寂，父母也好奇地和我一样盯着窗户看势不可挡，boss空降突袭。在那种氛围下，迷信的母亲表情开始时像我一样的呆滞，瞪着黑咕隆咚的窗户看，接着就变成了一种不安的恐惧，转头对父亲轻声说：“他爹，听说有的刚出生不久后的娃儿是童子，有阴阳眼，咱娃儿别是看见了什么不干净的东西了！”
父亲不信邪，虽说在东北的这几年也遇到过些个莫名其妙的事情，但总往常理寻思，也就没当回事儿。此时听母亲这么说当然也是不以为意，正欲安慰母亲时，突然听到院子里哐啷一声，好像是什么东西撞到了破罐子的声音。
母亲听到这个声音后心里更是发毛，抱起我朝父亲紧靠了一下，但即使我被抱了起来，还是目不转睛地盯着窗户那个方向。
声音就这么一下，父亲也跟着愣了一下，就笑着对母亲说：“可能是房檐的冰溜子结大了挂不住，掉下来碰巧砸到了屋檐下的破铁罐子，看把你吓得！”
有了父亲这座靠山，母亲就感觉舒心多了，粲然一笑，然后低头就又想逗我，却发现我还是眼神呆滞地望着窗户的方向，母亲这时就感觉非常奇怪。
“这孩子怎么不哭不闹地这么老实?”母亲担心地看着父亲说，“别是落下啥毛病了。”刚说完只听外面又是哐啷一声，不待他们反应，又是连续的哐啷哐啷声，就好像有什么东西在不停地踢着破铁罐，声音间隔间好像还有积雪被踏过后咯吱咯吱的声音。
此时外面风不算太大，不可能吹动那破铁罐，显然不知是人是鬼或野畜在刻意地踢着。母亲心里害怕，抱着我的手都在抖。父亲毕竟是家里的中流砥柱，镇定地对母亲说出去看看，没事儿。
父亲随手抄了一把老式猎枪，小心翼翼地打开门，一点一点地从门缝里挤了出去，警惕地端着枪，只见四周一片漆黑，天上无星无月，地上的积雪白蒙蒙一片。
“啥玩意儿也没有啊！”父亲自言自语嘀咕道，身边木头片子钉起的篱笆墙还算坚固，门扉紧闭，没有因开门而造成的积雪被划开的痕迹，院子里除了积雪几乎空无一物。
父亲见没有异象，放下猎枪转身就想回屋，忽然发现了什么不对劲儿的地方。原来刚才发出声音的破铁罐确实被外力推移了方位，在铁罐原来呆的地方还有一个雪坑依稀可见。奇怪，父亲心想，黑灯瞎火的难不成是有什么长翅膀的东西飞进来不成？仔细一想，不可能，现在天气非常严寒，候鸟早已南飞，剩下些麻雀等飞禽到了黑天也是两眼一抹黑，决计不肯出窝，想健身也没理由踢这破铁罐玩儿啊！
想到这父亲又向前巡视了几步，这次看得仔细，果然就发现了些蛛丝马迹：在屋门右前方五六米的地方有一连串细小的雪洞，在这种情况下如果不仔细看就绝对发现不了。很明显，这极可能是生活在原始森林中某种哺乳动物留下的脚印。
雪洞太深，无法看出脚印是什么形状。难道是恶狼来觅食？狼的腿较为粗短，在这么厚的雪层上不会留下这么整齐的脚印，再说破铁罐子又不能当饭吃，它想补铁，也犯不着跟自己的牙齿过不去。
父亲一边想，一边不失时机地顺着脚印向前摸索了几步。院子挺大，依稀可辨脚印好像延伸到了院子的东南角。那里篱笆高大坚固，又没有什么东西可以隐蔽，除了白白的一片雪，没发现任何东西。
父亲心想，难不成这畜生绕了一圈从别的地方跑了？或者还能插翅膀飞了？如果让老子碰见，一枪崩了，体型大点的杀肉吃十天半个月也没问题！算这畜生跑得快！想到这儿，父亲遗憾地摇了摇头，觉得自己像守株待兔一样可笑。
此时夜幕低垂，天气冷不可耐，父亲为了便于使用猎枪连手套都没戴，双手都快冻僵了。现在既然没什么大事，也不必多逗留，于是把枪往胳肢窝一夹，双手不停摩挲，转身回去，就这几步路，还遗憾地回头看看，幻想一只肥鹿可以突然出现在面前。
然而这次父亲又打住了。就在这一回眸间，肥鹿没有出现，倒是院子的东南角好像有什么东西抽搐了一下抢爱成婚，总裁，妻限100天！。
刚才父亲看是并没发现什么，这时却发现了有东西在动。定睛一看，那里还是白茫茫一片，并无东西在动，难不成是自己看花了眼？父亲心想。但在没确定前，不会再轻易下结论了。
父亲正为猎物从眼皮子底下逃走感到遗憾，又出现了这个小插曲，本来急于进屋暖和看儿子的父亲心里不免有点恼火。这么冷的天竟然让一个畜生耍！于是牙关紧咬，索性在院子里来个地毯式搜索，即使什么都没有也要把院子里的雪都踩一遍！
虽然是一时冲动的想法，但父亲并不是盲目地在院子里乱跑，他首先选择继续跟踪刚才发现的一连串蹄子印，打算跟他个水落石出，好让自己不再心存幻想。
父亲跟着那脚印来到了院子的东南角，脚印在这里消失了，乍一看前方白茫茫空无一物，然而考虑到刚才有东西抽搐的小插曲，父亲于是弓下腰，在这漆黑的夜色中仔细观察了起来。就在前方的篱笆墙跟，父亲发现了一块区域的雪的纹理与周围明显不同，显得较为凌乱，那轮廓，像是一只鹿卧倒在雪地里。父亲用枪杆子捅了捅那个地方，感觉富有弹性，枪杆子并没有像捅到雪一样陷进去。接着父亲蹲下来用手一摸，那东西的皮毛还是暖的！于是父亲将它翻了起来，识得这是一只狍子，全身纯白的狍子！
面对这突然的转机和转瞬实现的幻想，父亲心里大喜，双手被冻僵了也没空去体会了。笑呵呵地抓起狍子的后腿，将它拖进了屋里。
母亲在屋内等得甚是焦躁，眼看父亲出去一会儿不见回，我还是不哭不闹地斜视着窗户，正想把我放下出去瞧瞧，刚挪到炕沿，却见父亲拖了一只大白狍子进来，母亲从来没见过这样的狍子，不禁惊讶地和父亲一道打量起这只白狍。
狍子通体雪白，就连鼻头和蹄子都是纯白色的，说句不好听的，这好像一只基因突变，得了白化病的狍子。它双目紧闭，从它鼻头不断喷出的水汽可知它还活着，可能是由于饥寒交迫下了山来到村落，从门右边的篱笆下的排水沟爬进院子觅食。父亲当时并没注意到那里，排水沟周围的篱笆底由于常年排水沤烂成了一个洞，下雪后被雪掩盖了半圈，但是还是足够一个狍子钻进来的。再加上门口的雪被扫净，院子里大片的雪与露出来的黑土地形成鲜明对比，所以父亲才把注意力都放到了那一大片雪中。
白狍进了院子后，凭借灵敏的嗅觉闻到了破铁罐子里残留的秕谷，秕谷被冻在了罐子的底部，白狍想吃秕谷才把罐子推移了方位，弄出了声响。后来可能是由于饥寒难耐，才晕倒在了院子东南的雪地里。由于它通体雪白，和周围的雪浑然一体，在漆黑的夜里自是不容易被察觉。这只狍子看起来较老，可能常年生活在雪山，所以时间久了，生出与环境相符的保护色，就像北极熊一样。
“咱娃生下来就给咱带来好运！”父亲兴奋地对母亲说，“这下过年能吃上喷香的狍子肉了，他娘，正好你刚生完娃，可以给你好好补补！”
母亲一向心慈手软，又看到这是一只另类的狍子，以为是灵物，不由担心地对父亲说：“咱平常见到的狍子都是黄色的，咋从来没见过这样浑身白色的狍子？可别是成了精的狍子，要真这样，咱吃了它会遭报应的！他爹，看样子这狍子还活着，不如咱把它喂饱后放了吧，也算是给咱刚出生的娃积积德！”
父亲听后，自是不从，几番争执过后，无奈拗不过母亲，只能忍痛割爱，依着母亲的话将白狍弄醒喂饱后，趁着夜色放进了山里。那白狍果然与众不同，临走时回头看了看站在雪地里的父亲，毫无惧意。眼中晶莹，仿佛有泪水即将夺目而出，然后转过头后一嘶长鸣，转瞬消失在了夜色中。
“这畜生果然通人性，他娘的临走时还跟个人似的舍不得，人都不一定知恩图报，何况一只畜生呢，得，随它去吧！”父亲自言自语，打了个寒颤，转身回屋。
由于我刚出生就赶上这么只大白狍子光临，以及它出现时我奇怪的举动，这样的命数，也该我与它有这样的不解之缘，母亲认为这是吉兆，父亲看母亲高兴，也就认同了，他们在块一商量，给我起了个颇具纪念性的名字，叫张雪狍。