收拾好东西，她才坐下来喝了口水。
这个家，还和六年前一模一样，就连墙上的全家福都还没取下来。
她记得很清楚，这张照片是在她结婚后一年拍的，爸爸妈妈坐在正中间，她和弟弟阮朗站在后排两侧，而后排的中间，站着他。弟弟和他很亲密，拍照的时候搭着他的肩，而她，小小的个子，挽着他的胳膊，小鸟依人似的靠着他，笑得很甜。
照片洗出来的时候，爸爸就很喜欢，叹着，这照片就让人能想到，至谦是家里的顶梁柱啊！
是的，她也曾经这么以为。
她以为那个站起来笔挺，遇事总能轻而易举化解的男人，会是生活的中流砥柱，会是她的依靠，可惜……
呵，大约是她要求得太多吧！至少，离婚的时候，所有人都是这么说的，她还想要什么？
是啊，她还想要什么呢？就连这套房子，也是婚后他买来赠与父母的，不然，爸爸妈妈和弟弟还跟好几家人挤在大杂院里。
离婚的时候，她提过把房子还给他，他不要。
她太了解他，也明白他无论如何也不会收回的，而且那时只想速战速决，快速签字，所以也懒得废话。
大约，她接受他的东西越多，他心里的愧疚也就越少吧。所以，那些年，她真是接受得太多太多了，多得让她甚至喘不过气来。
借着这一口水的时间，她略略整理了一下自己的心绪。
爸爸妈妈年事已高，她作为长女，没有理由再任性地在外漂泊，既然决定了要回来，就必然要做好准备面对即将面对的一切人和事。她以为六年时间，她不会再因谁而起波澜，可事实上，她没有自己想的那么绝情，可是，她再也不想回到过去的生活中去，所以，就算心里再多的残灰冷火，也让它灭了吧。
如此一想，算是平复下来，她提着东西去了医院。
这是一条熟悉的路。
她也记不得自己曾反反复复走过多少次了，她知道花园里的喷泉几点钟开始喷水，她知道这条路上一共有多少种植物，她知道玉兰花儿什么时候开银杏叶什么时候落，她甚至知道，种满银杏的林荫道上一共铺了多少块地砖……
她小心地走着。
阳光耀眼，她撑开了伞，下意识地将伞放低一些，再低一些。那些在她视线的余光里匆匆而过的白衣身影，她真不希望有一个是他……
走进住院大楼，她的伞便不能成为其保护伞了，收了，心下略略慌了一慌。
住院大楼一楼大厅外的小卖部，还跟从前一样，老板娘也不曾换。
她买了牙刷牙膏之类的生活用品去结账时，老板娘瞪大眼睛指着她：“咦？你……”
她又慌了慌，挤出一个平静的笑来，“请问多少钱？”
“哦，一共54块。”老板娘又看了她两眼。
她给了钱，说了声谢谢，转身离开，身后，老板娘还在嘀咕：“怎么看着那么面熟呢？”
当然面熟，六年前那个常常来等宁医生下夜班的姑娘，一晚得在这儿买多少零食吃啊……
忘了好。
有时候，“忘”这个技能对世人来说，太难修炼。