“虽然我不了解。不过你真的太好了，好到你站在我面前，已经说了这么多话，我都不敢相信你的存在。所以，若是未来的我主动生气，肯定是我不知好歹。”
“哇~我们家顾卿安这么乖啊~”
“我们轻易不吵架。一吵架你就！！！就……给我买礼物。”
这么坏坏的消息怎么能说于这么纯真的小朋友呢。
“什么礼物？是亲亲吗？又或者……更喜欢的。”
“就是普普通通的礼物啦。好像……也没有那么普通。”
“我那方面怎么样？”
“咳咳咳！！！！”
“能不能满足你。”
“咳咳咳咳咳！！！那个你……你那个……”
“你不喜欢？”
“喜……喜欢。你那方面也还行吧。”
“还行？！！那就是不行。”
“呸呸呸，不许讨论了！你很强，超级强行了吧。”
“很勉强？”
“噗——明知故问，你对自己没有信心吗？”
“超级有信心。”
“你小时候就这么坏的吗？我不要喜欢你了。”
“你不可能。你已经爱我爱到无法自拔了蓉蓉。”
“我想起来啦。有一次你特别生气！有两天没理我！”
“我！！不理你？！！”
“嗯！就是……我把我们的结婚戒指弄丢了~”
“……”
就该不理她。怎么才两天，就该冷落她一周？不，三天吧，最多三天。
“后来，你为了惩罚我，逼我和你一起去上班。还让我编了好多手环给你戴！还非要情侣亲属款！”
清清楚楚的两天，因为第三天一早某个男人就拉着她重新选了一个，并且安装了定位，并且没有任何装饰，不会重到或者勒着她。
“哦！！你给我写了……很多很多封信。”
“好像看不见我也有很多话要跟我说。”
“尤其怀孕的时候，顾卿安！一天一封信内。最后还给我写了很多很多张的道歉信！！！看得我心都跟着痛了。我也超级爱你。我也给你写了很多哦。不过更多的是说的。我们还拍了很多很多照片，只要我记得我就拍。你可出片了！！天呢，我这种不会拍照的，随便一拍就是大片！”
他和她聊了好久好久。
谁来了都不让进。
女孩在他身边睡着了，醒了之后发现他还在默默看着她。
“你困不困。你现在，可不能强撑着。”
“我不想睡。睡醒就会忘记你。”
“慢慢来，不急。时间总会淡化一切的。”
“可我爱了你一辈子，不是吗？”
“可能你的爱太浓烈，即使每天淡那么一点点，依旧轻而易举到了尽头。”
“你明天还在对吧。”
“不知道诶。你记得我，我就在。只是你看不见我了。”
“我怎么知道你在？”
“嗯……”
她想了一会儿。伸手触碰他的额头，还有他的头发，掐一掐他的脸庞。
“我会这样碰你。你喊一句我的名字，我就这样碰你一下。然后，你乖乖地生活，每笑一次，我就……我就……”
“亲我一下。”
“喂！！你是未成年诶！”
虽然，已经破戒了。
“亲脸就好了。我求你好不好。”
“好吧~”
“像这样嘛？”
男生笑了笑。
“对~”
“我有一个看不见的女朋友，他们都会很羡慕我的。”
“对啊！！超级酷！！一个鬼魂女朋友。”
“嗯。”
“乖~顾卿安~乖~我唱歌哄你睡觉好不好。”
“虫儿飞，花儿睡。一双又一对才美，不怕天黑，不怕心碎，只要有你陪，也不管东南西北……”
她唱了一遍又一遍。直到他再也听不见。
他第二天起来，无神地看着四周。
“乔之蓉，你在对吧。你在摸我的脸对吗？”
“乔之蓉~”
“卿安，你饿不饿，疼不疼？！！”秦母见他醒来冲过来。
“妈妈。我想吃饭。”
“好好。”
她为他准备好了饭。
他看着身旁，柔软一笑。保持着，像是在等待些什么。
三秒后他就开始吃饭。
“妈妈，你不用劝我，放心。你出去吧。”
“我知道是我愧对于你，可你躺在病床上，总需要个人照顾。”
“我有人照顾。”
“你的高考成绩出来了，和你住院的消息一起过来的。”
“高考状元。你可以轻而易举报考任何一所名校。”
“嗯。”
“我为你找……”
“妈妈，我们手机联系就可以了。你先走吧。”
“好。那等你想见我就联系我。”
他看见她走了之后，就一直盯着旁边某处。
“听到了吗？高考状元。”
“你现在是不是激动地抱住了我。”
“这种成绩，能换来7……无限多个亲吻吗。”
“乔之蓉！我洗澡的时候你在干什么？”
他早已把电视打开。
“乔之蓉，我喊了你的名字。摸摸头好吗？”
他掀开被子，做好原来的睡觉姿势，搂着不能看见的她。
此后，他会倒两杯水，会留有她的位置，抱着她的睡衣入睡。直到她烟消云散。
他也忘记了她。
可习惯却永远地保留。
在那个梦里，在她真正魂飞梦醒的最后一刻。
他遇见了小时候的乔之蓉。
她和妈妈走散在一条长椅上坐着哭泣。
顾卿安不敢靠近，却也没有走开，只是一直站在不远处陪着她。
“哇哇哇。”
“咕咕咕。”
女孩的肚子响了。
“大哥哥，我肚子好饿啊。”
他为她买了个烧饼。
“谢谢~”
他坐在她旁边看着她鼓着腮帮认真地吞咽着。
“慢点吃。”
小女孩点点头，对着他笑。
“我叫~乔之蓉。”
他脑袋某根弦瞬间绷直，看向前方的眼睛多了些不明的意味。
他的心在加速，身体在颤抖，他不知道该怎么描述现在的心情。
“你……”
“小蓉~！！！”
他还没想好问什么，只觉得这个名字，好熟悉。
“妈妈~！！！”
“你吃的什么，不可以随便乱吃。妈妈快吓死了你知不知道。”
“是大哥哥给的，很好吃。”
顾卿安点了点头，在她身前蹲下。
“你今年，几岁？”
“几岁~？妈妈，我几岁啊。”
“哈哈哈哈哈，我女儿啊，她才11岁呢，马上就要12了。”
“那我们就先回家了。小蓉，跟大哥哥说再见。”
“再见，再见。”
母女俩走远，留下顾卿安在原地喃喃自语。
“11岁，七年。”
从他成年到遇见她之前，9年，3285天，小时，这是起步。
最想找到一个人陪伴自己的很多个时间段，他期望或许某个转角，某次回眸，随意一个场景，那个对的人就会出现。
可一次也没有，他就这样一直等，不想凑合不想随意地等待着，几乎要等到他以为这一生不会再有爱意降临在他身上，他也没想过随便找一个人。
甚至看到那些男男女女腻腻歪歪对爱情起了疑，这和他所认为的爱情，不一样。
幸好，他等到了。
还好，她也爱着他，她幸福地过了这一生。
乔之蓉，我爱你。
顾卿安，我爱你~。嘻嘻。