安奶爸抱着小宝在窗户边晒太阳，大家都说二宝长的跟姐姐一模一样，简产妇已经忘了安冬狗小时候长什么样了。
只记得那时候好能睡，好想睡，跟人说话，讲着讲着就迷糊了。这记忆现在因为产后宫缩无法深度入眠而更加深刻了。
同样印象深刻的还有大宝的溶血，因有了那个经验，二宝生下来一家人就格外关注这个，结果她比姐姐更早发现，第三天还没到就因为黄疸值过高被送进新生儿科治疗去了。
简妈：“怎么搞的哦？怎么才生下来就住院哦？医生可怎么讲？”
简产妇倒在床上等睡着，心里对小宝去了儿科感到浑身轻松，不用时时刻刻起来喂奶，不会大半夜被叫起来喂奶，不会睡的迷迷糊糊听婴儿哭醒，更不用因为她哭闹却不知道因由而提心吊胆心烦意乱，有专业的人给看护着。这感觉真是太好了，呼吸终于短暂的轻快了：“姐姐当时不是也那样，医院里待两天就好了。”
简妈：“还要住院啊？那你么时候出院呢？你是等小宝一起出院还是你先出院，我准备明天过来，你爸给你打电话了吧？”
简：“嗯打了，他可能过年再回来吧，我先出院，估计明天还是后天。”
简妈：“还不出院啊，你顺产的怎么也那么多天。”
简：“出血多吧，生太急了。你别来了，晚一点来，满月的时候来，现在别来了。”
简妈：“干嘛？干嘛一直不让我来哦，我来看我外孙还不可以看啊。”
简：“让你别来就别来，非来干嘛呢来来回回的，折腾嘛，来了他妈还得管你，做饭搞卫生，她一个人忙大宝都忙不过来了，再说你腰那样，你来了还能抱宝宝啊？算了吧，来了还多事，歇着吧，等满月了再来，别来。”
简妈：“你这人真。”
简：去趟医保中心，把小宝的医保早点交了
安奶爸回家洗澡换身衣服：嗯，好
简：你在家睡会儿吧，中午接了大宝再过来，有事我叫你
安：没事，洗个澡等会儿去趟医保中心就过来
简：不着急，中午再过来
大概时间过的差不多了，或者生了崽有了台阶，两个人相互松动溶解，但又似乎彼此之间更小心翼翼了，说话都带着刻意的谨慎和讨好，可浮在表面的亲近只是假象，他对她的疼痛无动于衷，她也对他的如履薄冰视若无睹，隐藏在更深层次下的是越来越难以忍耐的看不惯和随时有可能爆发的坏脾气。
与其都找不到话还相互刻意找话，小宝也在新生儿科，不如让她自己一个人待着，清净自在。
简：“大宝送去幼儿园了吗？”
安：“下午起来我不要上幼儿园，我不要穿这个衣服，我不要吃这个，我不要奶奶送，磨死人，差点没迟到，扒身上拽都拽不下来。”
简：“是不是昨天晚上睡得晚？”
安：“不睡唛，一会儿要找妈妈，一会儿要爸爸，给老妈一顿凶，哭睡着了。”
简：“……”
到了晚上，简产妇把安冬狗留在了医院睡，小宝不在，大宝睡着了不吵，简产妇满心温暖。
白天安妈在家做饭洗衣服搞卫生，安奶爸接送安冬狗，她窝在窗户边的躺椅上看外面萧条的冬景，无波无澜。四天过去了，宫缩的疼痛还是难以忍受，精神恹恹，更磨人的是每隔三小时的挤奶，生安冬狗时的那个挤奶器坏了，手动挤奶，尽管护士已经教了方法，但每次坐那儿十几分钟起不来，双手连着手臂都酸软发胀，脑子快要挤出毛病来。
眨眼出院，周六，安冬狗也来接妈妈回家。简产妇去新生儿科看了小宝，上车出医院门时又想起来生大宝出院的情形，竟然这么些年过去还是一想到就眼眶湿热，他现在理解了吗，再跟他说一遍，会不会更说她小气爱计较？
可她还是一路都睁着眼回家，直到进了房间上了床，望着这与几天前一模一样的素白房间才彻底闭上眼，算了，算了吧，他就是这样一个人而已，他一直这样的，那就算了，不是原谅谁，而是要放过自己，不想再不断抠挖从前的伤疤了，疼的只有自己，那就算了。
小宝没出院，简产妇的月子坐的不像月子，除了不让出那扇房门，家里也没人当她在坐月子，于她自己而言更像坐监。有天半夜听着闹钟的声音起来挤奶，安奶爸在旁边轻轻的打着呼，听到她起床去洗手间的声音，动了动，嘤咛一声，继续沉睡过去。
好冷，露在外面的半截腰凉飕飕的发沁。
手酸的抬不起来，连手臂都是僵硬的，胸也疼，才知道宝宝嗦奶的乳房跟自己手动挤奶的乳房有那么大的区别，而且宝宝越不嗦，纯靠手挤，乳房更难以通顺，挤奶的时间一次比一次长，奶量却一次比一次下降，简产妇一次比一次心灰意冷。
她这样像什么呢，她这是在做什么呢，怎么这样啊。
她其实什么也没想，对这个动作已经麻木，对他的无动于衷也麻木。
第二天早上安奶爸醒来，她依然在挤奶，安妈进门来催他：“还不快点起来，等下这摸摸那捱捱又迟到了，还不快点。”
安妈：“没得奶啦？早上吃嘛？鸡蛋可要？是煮还是蒸？”
见简产妇没答应，又自言自语：“那等你想吃的时候再做吧，稀饭包子都有，等你饿了再搞。”
安妈：“你搞快点呀，起个床还是磨蹭半天。”
安：“我袜子呢？家里没我袜子啦？”
安妈：“……你问哪个，自己的东西不收拾到处摆！”
安：“啊？简洁？”
简产妇充耳不闻，倒了奶，洗手上床睡觉。
安奶爸出门前来房间转了一圈：“可有么要吃的欸？给你带回来？”
没有得到她的声音，过了会儿那扇门关上了。
送完安冬狗回来，简产妇还睡着，他进来找东西去给小宝上户口。
安：“我那天拿回来的户口本呢？啊？你看到了吗？”
简产妇醒在床上看手机。
安：“简洁？我放这里的呀？咱俩结婚证呢？”