慕棠鼓足勇气，脚都伸出去了，却因为胃里反酸水，只能跑进卫生间。
她顾不上办公室里的人有没有听到动静，只能遵从身体的选择。
直到胃里的东西吐干净，她才感觉自己活了过来。
她捧水漱口，抬眼看着镜子里的自己。
水珠滑落脸颊，镜子上也沾了水。
慕棠仿佛看到了五年前的自己。
她被逼着做掉孩子，也是在卫生间，她也是这么看着镜子里的自己。
那时候，她留不住宝宝。
现在……
慕棠闭了闭眼，把眼底的酸楚压回去。
等她再睁开眼睛，背后多了一道挺拔的身影。
宋衍舟把手帕递过来，“难受吗？”
“还好。”慕棠清了清嗓子，“嗓子不太舒服。”
她声音有些嘶哑，宋衍舟忙拧开保温杯，“是不是录节目的时候着凉了？”
“管他呢。”慕棠勉强喝了一口，还是反胃，“不行，喝不进去。”
原本只是眩晕，可看到宋衍舟，她忽然就撑不住了。
她靠在男人怀里，任由他把自己带上车。
车速不紧不慢，男人轻轻在她发顶落下一吻，“你只有不舒服的时候，才这么听话。”
慕棠仰头，凝着他，额头擦过薄唇。
斑驳的光影投落在她脸上，明明暗暗，显得她的五官格外立体。
呼吸纠缠在一起，气氛暧昧。
慕棠忽然笑了。
“笑什么？”宋衍舟惩罚性的捏捏她的鼻尖。
“想到了魂断蓝桥。”
慕棠转头，指指观后镜，“你看像不像？”
观后镜被隔板挡住，什么都看不到。
宋衍舟配合的脑补了一下，“像，又不像……我们不是他们。”
“你怎么还认真了，我说说而已。”慕棠坐直身体，后仰靠着椅背。
窗外的倒影在她眼中不断闪过，给她双眸蒙上了一层薄雾。
不知不觉，光景变得模糊，她双眼失了焦距。
等她再次醒来，看到宋衍舟靠着车门抽烟。
男人的侧影在路灯下形成一个大写的c，听到车里的动静，他侧脸往里看。
慕棠抓拍下来，发到朋友圈。
她裹着男人外套，风吹起她的发丝，扫过宋衍舟的脸颊。
香香的，有些痒。
“怎么来这儿了？”海风凛冽，慕棠缩了缩脖子。
宋衍舟掐灭烟头，张开双臂把人圈在怀里，“想看日出。”
“时间到了你叫……我先睡为敬。”
慕棠推开他要做，却被宋衍舟抵在车门上，堵住呼吸。
她推了推他，他非但没有停下的意思，反而更激烈的掠夺着她的呼吸。
慕棠不知道他为什么如此触动？
只知道，她很快就喘不上气。
察觉到呼吸不畅，男人才肯放开她。
发烫的呼吸喷在彼此脸上，慕棠金捏着他的下颌，强迫他跟自己对视。
“你怎么了？”
他眼底闪过一重墨色，翻滚着慕棠看不懂的情绪。
转瞬即逝，快到她以为是错觉。
宋衍舟蹭着她的唇，低沉的声音只有彼此听得到，“我们在海边那次，记得吗？”
“不记得。”慕棠答得干脆。
低垂的眉眼出卖了她。
她并不知道发红的耳朵尖在路灯下多么明显。
宋衍舟吻上她的额头，低低的笑了。
“你笑什么？”
“我笑你口是心非。”
被当面戳穿，慕棠转身去开车门，她以为宋衍舟会阻拦。
可开门、入座都格外顺利。
意料之外的，宋衍舟跟了进来，她还没坐稳便被推倒。
“我不需要你帮我回忆，我困了，想回家睡觉。”慕棠手撑在他胸口，努力隔开两人的距离。
下一秒，手被男人摁在头顶，身前的曲线完全展露出来。
她只穿了一件羊绒衫，下摆被撩起，瓷白的肌肤被路灯照的发光。
只是一截细腰，宋衍舟却盯着看了许久。
久到慕棠被盯的心里像长了草，呼吸不受控制的急促起来。
白色的雾气笼罩着车窗玻璃，让单向玻璃更加神秘。
后座上，慕棠腰窝拱起曼妙的弧度，与男人的身体完美契合，她的身影被宽厚的脊背罩住。
十指相扣，缠绵的姿态，恍若两根纠缠在一起的藤蔓，密不可分。
声音逐渐破碎，只剩下细细碎碎的气音，上扬的尾音带着魅惑，勾的人心痒难耐。
宋衍舟凝着自己在她眼里的倒影，看着她眼中盈满水光，他的影子泛起波澜，变成点点星光。
她全身无一处不美好，让他爱不释手。
却又不敢太用力，连掌心的纹路都怕弄疼她。
看着她睡熟的面庞，宋衍舟给她穿好衣服，把人裹进绒毯。
他的思绪飘不由自主飘回到几个小时前。
他听到动静追出去，看到慕棠落荒而逃的背影。
她一定听到了。
他以为慕棠会刨根问底，可她什么都没说，只是比平时沉默了许多。
她不擅长掩藏情绪，哪怕脸上看不出来，也会通过语气暴露。
比如，魂断蓝桥。
那是她很喜欢的电影，看一次哭一次。
宋衍舟总笑她多愁善感。
她却笑笑不说话，紧紧的抱着他。
几年后，他才意识到，慕棠透过电影看到了他们的结局。
以当时他们的关系，分开是早晚的事。
时过境迁，当她再次提起魂断蓝桥，宋衍舟的心像被钝刀子划过。
换做他，失去过一个孩子，也无法释怀吧。
更别说她可能永远都做不了母亲。
宋衍舟叹了口气。
最近一个月，他几乎要把后半辈子的气都叹完了。
他再次睁开眼睛，慕棠趴在车窗上，专注的看着窗外。
“怎么不出去？”
“我的手都被你捏紫了，你不撒手我出的去？”慕棠举起手腕，带起宋衍舟的手。
他急忙松手，看到瓷白的肌肤上带了淤青。
青青紫紫，有些恐怖。
昨晚复杂的情绪再次涌上心头，宋衍舟疲惫的闭了闭眼。
男人靠着椅背犯懒，慕棠推了推他。
宋衍舟眯着眼瞧她，对上她不坏好意的目光，微微一怔。
“你这就蔫了？要是年纪大了，干不动了，千万别勉强。男人虽然不能说不行，但只要你不做，谁知道你行不行。”
慕棠拍拍他的肩膀，语重心长。
她嘴角上扬，明显憋着坏笑。
宋衍舟勾勾手指，慕棠靠过去，歪头看他，“这位大叔，需要我扶你起来吗？”
“需要你扶个别的……”
男人拉过她的手向下，再向下。
慕棠手心被烫到，她想甩开，却被死死摁住。
而她后颈被大手按住，整个人被困住，被迫跟宋衍舟面对面。
“我年纪大、不行，嗯？”
宋衍舟咬着牙挤出几个字，尾音满是不悦。
“你放开我，臭流氓！”慕棠涨红了脸，恼羞成怒。
宋衍舟推高下摆，把人拉到身前，“看你鱼求不满的样子，你会喜欢的。”