……
……
“我是『长庚号』左舷舱战场记录员林羽……虽然是实习生。因为缺人手，提前转正了。
员工手册要求记录员尽可能做到详细，包括我自己的心理活动……话说那些大人物真的会关注我们在想些什么吗？”
……
“崩坏纪8年12月15日，太阳系第八行星太空防线舰队，长庚号。
初次上岗，我能和朋友吹一辈子，也许我应该藏一套作战服当纪念品？哈哈！
我发现舰上其他人心情与我大差不差，看来都是新人。
冷知识，一座行星堡垒在战时状态下，每月能够建造6艘中型星舰，33艘小型！相比之下，需要为星舰配置的出舱部队和管理人员，才是真的捉襟见肘。”
……
“换班时间我去过右舷了，那边能看到第八行星，但我更想看见地球。老妈应该也在抬着头看星星吧，虽然谁也看不见谁。
隔着这么远，也是为了保护她，这么多人都是为了保护远方的家园。希望战争早些结束，我们都能早点回家。
回到左舷后，正好能看到那道裂缝了，老实说它有点吓人……不是惊悚那类的，是蚂蚁仰望高山，而高山也低下了头的感觉。它好像在看着我，作为威胁明晃晃地摆在那，让人下意识想逃跑。唉，今晚噩梦也是找到素材了。
上面交代过每次注视裂缝不得超过一分钟，我好像明白为什么了。
它很安静，希望它一直安静下去。”
……
“12月16，长庚号。
警报响的时候，我正在喝水。
杯子是从老家带来的，我妈塞给我的，说太空里也要记得喝水。搪瓷的，白底蓝花，磕掉了一块瓷。我一直没舍得扔。
然后警报响了，水洒了一半。
所有舱室都紧张应对，我只好暗中加油打气，也算是出点力。”
……
“长庚号进入一级战备。
我跑到观测位的时候，左舷窗外已经黑了。不是太空那种正常的黑——是那种能把光吸进去的黑，像有人把太阳系所有能亮的东西，全关了。
舰长在频道里喊话，我听不太清。所有人都听不太清。因为窗外有东西在叫。
不是声音。是意识层面的、直接钻进脑子里的叫。
我捂住耳朵。没用。
外面再亮起来的时候，已经满是深紫色的光线了。那个裂缝很刺眼，霸道得不让人看见宇宙中任何东西，除了它。
眼睛和耳朵都被占用了，该死。”
……
“空间裂缝还是开了。
就在我左舷观测窗的正前方，大概……三百公里？舰桥计算机说这个距离“安全”。我不懂它所谓的安全。我只看见那个裂缝里，开始往外掉东西。
像倒垃圾一样。
一头。十头。一百头……十万头。
崩坏兽。
大的像山，小的像车头。它们不往舰队冲，它们往裂缝边缘爬，扒着空间的裂口，把头探进来，四处张望。
它们看见我们了。
……
战斗开始了。
“长庚号”的主炮在我头顶三层的甲板上，每次开火，整个舰身都在抖。我面前的观测窗有三十厘米厚的合金防护层，但每次主炮齐射，我还是会下意识往后缩。
记录员手册说这叫“正常生理反应”。
写手册的人真打过仗我吃。
出舱部队和怪物也交上手了，这些人穿个作战服就敢上，换作以前我很羡慕，敬仰。现在我替他们害怕，它们……太多了。”
……
“我被调到辅助火力控制台。
和我搭档的左舷观测员没了。不是阵亡——是没了。我亲眼看见一头帝王级撞穿了三层装甲，把观测舱整个从舰体上撕了下来。我没看见他最后的样子。我只看见那个舱室从窗外飘过去，还在转，像个被压扁、丢弃的易拉罐。
然后舰长说：‘哪里缺人就去哪里补位！’
我就去了。
我没有难过。我不知道为什么。
我甚至开始庆幸自己活着。
出舱部队有些撑不住了，舰上也乱作一团，那什么‘噬变体’我倒是没在意。我只想尽力把事情做好。
另外，我的水杯不知道被踢去了哪里。”
……
“北冥号星舰正在燃烧。不是着火，是那种能量过载之后，从内部往外透出来的、炽白色的光。它的舰身在解体，一块一块地飘散，像有人把一座城市拆成了碎片，然后撒进太空。
我看到有逃生舱弹出来。
它们被崩坏兽追上了。
我没看最后。”
……
“我从来没这么想家。”
……
“弹药舱炸了。
我没看见怎么炸的。只感觉整个“长庚号”像被人从中间踹了一脚，所有东西都在往一个方向飞——包括我。我撞在舱壁上，左边肋骨传来一声闷响，然后什么也听不见了。
耳朵里只有嗡嗡嗡。
一直嗡嗡嗡。”
……
“我醒过来的时候，舰桥里没人了。
——都没了。窗破了，气压没了，所有没固定住的东西都被吸出去了。我运气好，被一根管线缠住了脚腕，卡在控制台下面。
我解开管线，飘起来。
窗外，战斗还在继续。但“长庚号”已经停了。它像一块被抛弃的石头，静静飘在战场边缘。
我从破洞望出去。
很远很远的地方，有一颗很小的、金色的星星。
我离开时，太阳还在，它倒映在老妈眼角的泪花里，也是这么一闪一闪着。
我回不去了。”
……
……
以上，来自第八舰队公开资料。
星海间的战争持续五十一日后暂息，期间各战区联合对敌，击杀崩坏兽不计其数，击杀巨型噬变体十二头。
主星地球人口基本迁入地下城市等避难场所，地表平均气温跌破纪录。海域全面冰封，生物大量灭绝。
太阳已经熄灭，但人类仍为生存而战。
愿文明不朽。