四眼儿没来。
第三天，四眼儿还是没来。
二狗子甚至生出一种侥幸：是不是上面变卦了？是不是那些穿西装讲大词的人，也嫌麻烦，打算睁一只眼闭一只眼了？他把身子往那把破藤椅里一瘫，藤条发出“吱呀”一声脆响，差点散架。点了一根烟，火柴划亮时，焦油味在鼻尖散开。吐出的烟雾在雨后的湿气里散得很慢，缭绕在他指缝间，灰蒙蒙的，就像他此刻混乱且迷茫的大脑。他觉得这日子，终于又找回了一点掌控感。只要他不填，那些看不见的眼睛，就盯不到他那些见不得光的来处。
第四天早晨，天刚蒙蒙亮，雾气还没散尽，空气里湿冷得粘皮肤。
二狗子趴在桌上眯眼，手机屏幕亮了一下。不是四眼儿的消息，是税务系统的自动提醒。冰冷的字符跳出来：“请于24小时内完成新账法申报，逾期将启动风险预估模型。”
他心里的侥幸瞬间碎裂。手指在屏幕上悬停了几秒，最终划开那个名为“新账法报税指引”的链接。页面加载得很慢，转圈的图标像个嘲讽。当那个数字跳出来时，二狗子感觉背脊发凉。
那是“未申报状态下的最高风险预征额度”。
没有巡查员上门，没有冷硬的公文，只有屏幕冷幽幽的光，照着他脸上的胡茬和眼底的青黑。这个数字大得吓人，比查实的顶格还要高出一截。系统逻辑冷冰冰地写在下面：因缺乏原始凭证，系统默认按“最大可能性损失”进行估算。
二狗子盯着那个数字，手开始抖。抖得厉害，连手机都差点握不住。
他以前最怕被查，怕的是查出不来处的货。但现在，他怕的是“估算”。
查实的，还得扣款。估算的，直接按顶格税率预扣，外加滞纳金。这是制度，不是针对他，是针对所有没按规矩出牌的人。他要是不填，下个月的税单，会把他这摊子连根拔起。
他想起马三元昨天烧掉旧账簿时的那抹火光。那火，烧掉了过去，也烧掉了侥幸。火光映在马三元那张老脸上，照出了岁月刻下的沟壑，也照出了二狗子心底最后一丝挣扎的崩塌。
马三元当时说：“老二，你看这火，多干净。把脏的烧了，剩下的才是活的。”
二狗子深吸一口气，把腰挺直了一些。背部的肌肉紧绷，发出轻微的抗议声。他抓起那支断了水的笔，笔尖已经有些干涸。他在纸上画了一个点。
接着，是第二个点。
周围很静。街上只剩下零星几个早起收摊的人，路过时多看了他两眼，那眼神里带着些说不清道不明的怜悯或审视，又匆匆走开。
没有人指责他，也没有人笑话他。
二狗子低着头，肩膀微微抽动。不是因为哭，是因为手抖得厉害，怎么写字都写不直。汗水混着雨水，顺着脸颊滑落，滴在那张纸上，模糊了刚才画下的点。
他盯着第一栏“进货凭证编号”，笔尖悬在半空，颤抖着，最终落下。墨水在纸上缓缓洇开，颜色深浅不一，如同他此刻凌乱的心绪。
他头一回，自己把表填了。
不填，就是等着被收割。填了，虽然痛苦，至少知道疼在哪。
他看着那个巨大的预估数字，心里那块石头落地了，却又压得更实。
估的，比查的贵。
点醒二狗子的，是一句话。
那声音不大，却在湿冷的空气里显得格外清晰，像是一把钝刀，狠狠擦过二狗子紧绷的神经。
四眼儿站在三步开外，手里捏着根还没点的烟，眼神冷得像深井里的水。他看着二狗子摊板上那张写满红叉的《合规采购备案表》，嘴角甚至没动一下。
“以前怕人查。”四眼儿开口，手指轻轻敲了敲烟身，“现在，你是怕自己说不清。”
二狗子愣住了。
他刚才还在心里咒骂这新规矩像把悬在头顶的剑，随时都要落下来割脖子。查货、查税、查来处，每一个字都像钉子，狠狠扎进肉里。他以为只要把东西藏好，把账做平，就能混过去。但四眼儿这句话，直接把他心里那团乱麻给扯断了。
二狗子嗓子干涩，吞咽了一口唾沫，声音有些抖：“我不懂什么风险预估模型……我只知道，以前我混得熟，查的人给点面子，我就能赖过去。现在呢？我不说话，系统就替我说话。它算出来的账，比查出来的还狠。”
“对。”四眼儿把烟别在耳朵上，双手插进兜里，身子微微前倾，压迫感扑面而来，“以前是‘躲’。躲在阴影里，藏着掖着，赌那批货没人查。现在是‘证’。你得证明这批货干净，得证明你的钱路清白。证明不了，那就是最大的风险。制度不跟你讲人情，它只认数据。你说不清，它就按最坏的情况帮你算完。”
二狗子低头看那张表。“进货凭证编号”那一栏，墨水还在洇，歪歪扭扭，像个爬不动的虫。
“要是填假的呢？”二狗子问得小心翼翼，带着点死马当活马医的侥幸，“我找个熟人，弄几张假单子顶上去……”
“你敢。”四眼儿没笑，眼神冷得刺骨，“你以为这是以前那帮人吃吃喝喝就能糊弄过去的局？你看看你手机里那个提醒。‘风险预估’。你填假的，系统对不上库里的数据，风险等级直接拉满。那时候，就不是扣点款的事了，是直接查封。你的摊子，你的执照，你这辈子的营生，一次全清零。”
二狗子头皮发麻，想起昨天马三元烧旧账簿时的那团火。火光把那张老脸照得通红，沟壑纵横里透着股决绝。
“老二，你看这火，多干净。”马三元当时的话，此刻在耳边炸响，“把脏的烧了，剩下的才是活的。”
以前觉得那是老马吓唬人。现在二狗子明白了，那不是吓唬人，那是把命交出来的前置动作。不烧掉那些见不得光的旧账，不承认那些亏空的漏洞，新秩序就接不住你。你身上带着旧毒，进了新笼子，不是被治愈，是被处决。
二狗子从围裙里掏出一支断水的笔，笔尖刮在摊板上，发出刺耳的摩擦声。
他在摊板最显眼的角落，也就是平时挂营业执照的地方，用粗黑的马克笔，一笔一划，写下两行字。
第一行：以前怕人查。
第二行：现在怕说不清。
写到最后那个“清”字时，手抖得厉害，最后一竖拖得老长，像根歪脖子树。
二狗子盯着那两行字，胸口起伏剧烈。这是一种奇异的解脱感，伴随着巨大的恐惧。恐惧在于，他第一次意识到，自己彻底没了退路。以前还能混水摸鱼，现在，要么站得笔直，要么被踩进泥里。没有中间地带。
“贴上去。”四眼儿指了指旁边，声音恢复了平静，“别藏着。挂得越显眼，越安全。让路过的人都看见，你是在自证，不是在抗法。”
二狗子咬咬牙，撕下那块板。
他没有去挂执照，而是先把这块写着“自证”的板子，端端正正地贴在了执照左边，甚至比执照位置更高一点。
风吹过来，纸边哗哗作响。
不远处的街角，张成飞不知何时出现了。他穿着一身朴素的夹克，双手背在身后，静静地看着这一幕。晨光拉得很长，显得他的身影单薄而坚硬。
他没有上前，没有插话，只是目光在那块新挂上的摊板上停留了几秒。随后，他开口了，声音不高，却足以让附近的几个小贩都听见。
“这块板，比执照先挂上。”
简单的一句话，没有褒贬，没有评价，只是陈述一个事实。
但二狗子浑身一震。
他猛地抬头，看向张成飞的方向。那一刻，二狗子突然明白了一件事。在张成飞眼里，执照那是形式，是过去的余晖。而这块写着“自证”的板子，才是活着的证据，是新秩序的入场券。
谁能先接受这种残酷的透明，谁才能在这条街上活下去。
张成飞转身，迈步离去，皮鞋踩在湿润的地砖上，发出规律的敲击声。
二狗子站在摊前，看着那块板子在风中猎猎作响。他深吸一口气，把围裙系紧，转身开始整理货架。
动作不再拖沓，眼神不再躲闪。
头等事，从躲查变成自证。
这一条路，已经彻底铺死了。没有回头路，只有往前走。哪怕前面是悬崖，也得睁着眼跳下去，看看能不能在那头站稳脚跟。
那块板，比执照先挂上。
新词落在纸上，比挂牌早一步。
陆振国盯着那行刚打印出来的字，指尖在桌沿轻敲。哒、哒、哒。节奏比心跳慢半拍，透着一股让人发冷的笃定。
“集体经营主体。”
他在心里默念这四个字。念头像钉子一样扎进脑子里，嗡嗡作响。个体挂牌是零钱，碎碎念，谁都在收；集体经营是大账，一笔勾销，谁都在怕。
办公室里弥漫着陈年茶叶的苦涩味。陆振国手里的红笔悬在半空，迟迟没有落下。窗外天色灰蒙蒙的，像一块洗不净的旧抹布。