雪下了一夜，第二天早上推开门，街面上铺了薄薄一层白。张成飞踩着雪去仓库，脚底下咯吱咯吱响。他先把门锁打开，检查了一遍货架上的纸箱，见没有受潮的迹象，才放下心来。又搬了把椅子坐在门口，就着天光把昨天李师傅那块表的故障记录誊抄清楚，连同那粒灰一起装进小纸包，贴上标签，预备等雪停了寄出去。
正写着，方主任踩着雪来了，棉鞋上沾了一圈泥。他进了仓库，拍了拍肩上的雪，递过来一张纸：“区里通知，下周三要在咱们街道开现场会，全区各街道都来观摩。你把摊子收拾利索，到时候得现场演示售后流程。”
张成飞接过通知看了看，点头应下。方主任又嘱咐了几句，临走时说：“这回现场会，区里很重视。郑科长上次在会上点了你们的名，说城南街道这个点扎实。你好好准备，别出纰漏。”
接下来几天，张成飞把主要精力放在准备现场会上。他把从服务日到现在的全部材料理了一遍，按时间顺序装订成三本：第一本是售出记录和回访表，第二本是保修卡存根和故障处理记录，第三本是意见簿和来信回电。每一本封面都用毛笔写了标题，旁边注上日期和编号。陈雪茹教他的那句话，他抄在第三本扉页上：“货可以便宜，规矩不能没有；利润可以薄，后续不能断。”
现场会那天，天放了晴，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。街道办门口临时搭了个棚子，摆了四排长椅。区里来了二十多人，各街道的主任、商业科长坐了一院子。方主任主持，先请张成飞现场演示了一遍售后处理的全流程：从顾客拿表来、查保修卡、判断是否人为损坏、当场更换或登记寄修、填写三联单、把旧表封装准备返厂。他做得不急不慢，每一步都像平时一样自然，没有半点表演的痕迹。
演示完了，郑科长带头鼓掌。接着他又让张成飞把三本资料传下去看。二十多人挨个翻了一遍，有人问保修卡怎么印的、有人问回访电话谁来打、有人问维修点怎么跟街道分成。张成飞站在前面一一作答，没有稿子，说的全是这几个月的实情。
会后，三个街道的负责人围着他要了保修卡样张和回访表格式。郑科长走的时候，拍着方主任的肩膀说：“这个点可以。过了年，全区推。”方主任笑得皱纹都展开了，送走客人后，把张成飞叫到办公室，说：“区里要拨一笔专项经费给便民服务点，用于印制保修卡和回访表。钱不多，但说明上面认了。你写个申请，把明年的计划也带上。”
张成飞当天晚上就把申请书写好了。他在计划里写道：明年一季度的目标是巩固现有网点，百货公司专柜稳定走量，街道服务点继续覆盖周边居民；二季度视情况在城北和城东各设一个临时售卖点，配合回访；全年计划售出两千块，回访率达到百分之百，故障处理不出三天。写到最后，他加了一句：“售后不是一阵风，是长流水。今年打基础，明年抓巩固，后年求拓展。”
申请书交上去后，日子又恢复了平常的节奏。卖表、回访、处理小毛病，一件接一件。第四批货卖到年底，只剩下不到三十块。广州那边来信说，第五批货已经在生产线上，按新标准做，夜光表带成为常规配置，旋盖成为标准后盖，表盘装配增加了吹尘和放大镜检查环节。王科长在信末写了一句：“你们提的每条建议，厂里技术科都记了账。明年订货会，请陈老板再来。”
腊月二十那天，陈雪茹从广州回来了。她坐了一天一夜的火车，到站时天刚擦黑，张成飞去接她。站台上风大，她裹着件厚呢大衣，脸颊冻得发红，但精神头很好。两人出了站，推着自行车往旅社走。陈雪茹问这一个月的事，张成飞一件一件说给她听：铆钉表带批量问题的处理、百货公司专柜开张、区里现场会、市里报纸的文章、防潮袋和夜光表带的尝试、李师傅那块表里的一粒灰。陈雪茹听完，沉默了一会儿，说：“你一个人撑了一个月，没塌，还往前拱了一步。这比我预想的要好。”
张成飞笑了笑，没说话。两人走到旅社门口，陈雪茹忽然站住，从大衣口袋里掏出一个牛皮纸信封：“订货会上的资料。厂里明年给北方市场的政策比今年好，价格还能再压一压。另外，南方几个城市的百货公司也有人在打听北方这个模式，想学。我跟他们说，等过了年再说。”
张成飞接过信封，掂了掂，里面厚厚一叠。他没有立刻拆，而是揣进兜里，帮陈雪茹把行李搬上楼。等安顿好了，他才回到自己房间，坐在桌前，把信封打开。里面是订货会的全部资料，包括价格表、新款式样、售后条款变动。他一份份看下去，越看越觉得心里有底。
窗外又飘起了小雪，细碎地打在玻璃上，沙沙地响。他合上资料，站起来活动了一下肩膀，忽然想起一件事：老孙头的表该换电池了。他看看日历，腊月二十二，年前还有几天，得赶在快递停运前把电池换好。他拿起手电筒，推出自行车，冒着雪去了站前街。
老孙头正坐在屋里烤火，见他来了，忙招呼他坐下。张成飞帮他把表摘下来，打开后盖，换上新电池，又用软布把表壳擦了一遍。老孙头戴上表，眯着眼看了看，咧嘴笑了：“又亮堂了。过年走亲戚，我这表能见人了。”
张成飞收拾好工具，坐在火炉边烤了烤手。老孙头给他倒了杯热茶，忽然说：“小张，我听说你们明年要扩大？扩大是好事，可你别忘了咱们这片的老街坊。你那个摊子，别撤。”
“不撤。”张成飞捧着茶杯，看着炉膛里的火苗一跳一跳的，“摊子一直在。大商场有大商场的卖法，小摊子有小摊子的用处。您这块表，我管到底。”
老孙头点点头，没再说话，只是把火拨旺了些。屋子里暖融融的，窗外雪花静静地落，积在窗台上，像给这个冬天镶了一道白边。
过了年，正月初八，张成飞回到街道办，把服务点的牌子重新挂上。桌上积了薄薄一层灰，他用抹布擦了两遍，又把样品表摆好。刚开门，就有人来买表——是刘永强，带着他弟弟。
“我弟从老家来，想找活干，先买块表看时间用。”刘永强说。
张成飞帮他挑了一块旋盖的，又教他弟怎么看日期。兄弟俩刚走，又来了一个中年妇女，说是替邻居问的，邻居回娘家过年去了，临走托她来问表有没有新款。一上午，来了七八拨人。张成飞忙得没顾上喝水，心里却踏实得很。
中午，小刘拿着一沓回访记录来了，说年前最后一批电话回访做完了，有两条需要上门。张成飞看了看地址，一条在城北，一条在站前街。他把两条记在本子上，打算下午先去站前街——那条近，顺路还能看看老孙头。
正要出门，陈雪茹从外面进来，手里拿着一份电报。她脸色平静，但张成飞看得出她有话要说。果然，她坐下来，把电报递过来：“广州厂里问，能不能在省城设个分点。他们想试试把模式往北推一步。”
张成飞把电报看了两遍，抬头看着她：“省城？那得有人过去盯着。”
“对。所以我来问你。”陈雪茹说。
窗外，梧桐树枝上还挂着残雪，几滴雪水顺着枝丫往下滴，打在窗台上，啪嗒啪嗒地响。张成飞站在桌前，手里捏着电报，心里翻涌着各种念头。他想了想，说：“让我想想。先把今天的事做完，晚上给你回话。”
陈雪茹点头，没再追问。她站起来，把电报留在桌上，转身出去了。张成飞把电报折好，放进上衣口袋，拿起回访本和工具包，推门走进雪后初晴的街道。阳光照在雪地上，亮得刺眼。他蹬上自行车，车轮碾过残雪，发出一阵细碎的声响。
张成飞先去了站前街。老孙头家的门虚掩着，推门进去，人不在，炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地冒热气。他在门口站了一会儿，隔壁一个老太太探出头来：“找老孙头？他去火车站接闺女了，说是从东北回来过年，今儿到。”
张成飞道了谢，转身出来。站前街上积雪被踩得稀烂，黑乎乎的泥水混着冰碴子，他推着车走了一段，到巷口才骑上。回访本上另一条地址在城北，他看了看表，时间还够，索性先去了百货公司。吴组长正忙着盘货，见他来了，招呼他进柜台里面坐。张成飞问了几句春节前后的走量，吴组长说年前半个月卖了六十多块，年后这几天人少些，但问的人不少，主要是问有没有新款。
“新款下个月到。”张成飞说，“夜光表带成常规配置了，旋盖也全换了。另外厂里答应做一款女式小表盘的，表带软一些，适合女同志戴。”
吴组长点头，说：“你那个售后搞得好，年前有个顾客来换表带，当场就换了，没费一句话。旁边柜台的售货员都看着呢，说你们这摊子办事利索。”