摩柯的风总带着股蛊虫特有的腥甜，掠过宫墙尖时像谁压在喉咙里的叹息，而有些名字，就像被这风卷着沉到了万蛊冢底，连提一句，都能叫周遭的温度瞬间冷上几分。
七皇子的指尖无意识地摩挲着腰间那块边角磨得发亮的暖玉佩——那是母妃留在这世上，唯一没被“献祭”二字沾染的东西。
七皇子垂着眼，长睫在眼下投出小片阴影，声音里没什么波澜，却像淬着冰碴子，一字一顿都敲在空气里：“我母妃的死，在摩柯也是禁忌。”
这话和圣女私奔的禁忌终究是不一样的。
族人说起圣女时，语气里总缠着复杂的丝——有敬，敬她是白医蛊销声近千年后，第一个能唤出那缕银丝的人；有怕，怕那能叫断气的人坐起来、叫百岁老叟重新长出黑发的神迹，说到底是凡人不敢窥伺的力量；甚至还有点怨，怨她怎就那样干脆，丢下整个摩柯，跟着个外族男人的背影就走了。
可怨归怨，她到底把金丝蚕蛊王留在了摩柯的蛊坛里，哪怕那蛊王后来倦了，蜷在玉棺里沉睡得叫人摸不到半点气息，可只要它还在摩柯的土地上，族人心里就总揣着点盼头——盼着它哪天醒过来，再赐一次生机。所以那禁忌里，藏着的是又敬又怕的牵绊，是舍不得斩断的希冀。
可母妃的死呢？
七皇子的喉结轻轻滚了一下，像是把什么滚烫的东西硬生生压了回去。
“我母妃，她不是自愿去献祭蛊神的。”他抬眼时，眼底翻涌的 血潮几乎要溢出来，“是被人逼的。”
是谁？是坐在最高处的父皇，是穿着祭司长袍、手上永远捏着卦象的大祭司，是后宫里总是笑着递来汤药的贵妃……那些人站在日光照得到的地方，一个个都带着为了摩柯社稷的体面幌子，逼得母妃退无可退。
他们怕什么？怕母妃的父亲，那个手握重兵的大将军，会因为女儿受了委屈生出反心？不，他们更狠，根本不给母妃有 回头的余地。先抄了外祖父的府，利刃挥下去的时候，连襁褓里还在吮手指的小表弟都没放过——鲜血浸红了将军府的青石板，满门的尸骨堆在城门口，就是给母妃看的警示。
然后他们找到了还在母妃怀里、才会踉跄走路的他。
“他们拿我的命要挟她。”七皇子的声音终于绷出了一道细缝，漏出点不易察觉的颤，“说只要她肯献祭蛊神，自己跳进万蛊冢，肯把身子喂给那些蛊虫，就留我一条命。若是她不肯，就先把我扔进去，让她看着我被蛊虫啃得连骨头都不剩。”
万蛊冢的风永远是呜咽的，母妃被押着走向冢口的那天，身上还揣着给他缝了一半的小衣。她最后抱他的时候，怀抱紧得几乎要把他揉进骨血里，发间的兰草香混着远处飘来的腥气，是他这辈子忘不掉的味道。
“她跟我说，死了的人，再也活不过来了。”七皇子扯了扯嘴角，那点笑意比哭还难看，“外祖父一家都没了，她这世上剩下的至亲，就只有我这个还活着的。”
所以她没得选。她只能把自己的命拆成养分，去换他能多喘一口气、活命的余地。那些人要的是她心甘情愿的献祭，要的是一个“为摩柯舍身”的美名，可只有他知道，她跳进万蛊冢的那一刻，回头看的那一眼，根本不是望着蛊神的方向，是望着他被内侍死死捂住、连哭都发不出声的角落。
这禁忌和圣女的那桩哪里一样？圣女是揣着自己的选择走的，走之前还留了蛊王给族人一点念想。可母妃是被生生活埋的，她的死里没有神迹，没有希望，只有堆得高高的尸骨，和一句被逼到绝路的“我只能护着活着的你”。
后来没人敢提母妃的名字，提了就是罪。可那些沉默的日子里，七皇子总摸着那块暖玉佩想，什么献祭的荣光，什么蛊神的旨意，全是骗人的。他母妃根本不是献给蛊神的，是献给了这些人心里，填不满的狠意和贪婪。
时茜望着摩柯七皇子那双蒙着往事烟尘的眼，七皇子像是沉在一口积年的老井里，周身飘着散不开的阴翳。
时茜指尖无意识地摩挲着腰间玉佩的纹路，忽然猛地顿住，开口时声音都浸着几分突兀的绷紧：“等等，七皇子。”
七皇子缓缓收回飘在虚空中的目光，落在时茜脸上，那眼神凉得像冰碴子。
“他们为什么要逼死你的母妃？”时茜后面的话堵在舌尖，绕了几绕才艰难挤出来，“该不会是……是本爵想的那个缘故？”
七皇子盯着时茜，眼瞳深处似有暗色的火窜起来，忽然就笑了。那笑声起初低低的，带着点碎裂的质感，越往后来越戾，最后活脱脱从地狱里爬出来的厉鬼，连嘴角勾起的弧度都裹着腥风血雨：“爵爷果然聪慧过人。”七皇子一字一顿，齿缝里像是碾着血沫，“就是你想的那样。”
“我母妃，是摩柯国第二个养出白医蛊的圣女。”七皇子的声音飘在风里，轻得像片纸，却重得能砸进人骨头缝里，“爵爷，方才我说了那么多，你应该知道那白医蛊意味着什么了——活死人，肉白骨，更能替人挡灾增寿，是连皇族祭司都要眼红的东西。所以呢？”七皇子顿了顿，自嘲似的勾了勾唇，“不管是与皇族平分秋色的大祭司，还是我那坐在龙椅上的父皇，没一个不想把我母妃攥在掌心里的。”
“说来也可笑，我母妃和几百年前第一个养出白医蛊的圣女，命运倒是像一个模子刻出来的。”七皇子的目光飘向远处的天际，像是隔着数百年的时光在看两个重叠的身影，“她们俩，谁都不爱那些位高权重的人物。什么国君，什么大祭司，在她们眼里竟不如个路边摊卖酒的、山里采药的，偏要去爱那些名不经传的小人物。”
七皇子忽的冷笑一声：“也不全然一样。第一个圣女爱上的是外族的男人，我母妃爱上的那个男人，是地地道道的摩柯人。是我外公的义兄之子，从小跟着外公学排兵布阵学武，是外公最得意的徒弟。”
“可就这点不一样，也注定了我母妃比第一个圣女惨得多。”七皇子的指尖悄然攥紧，指节泛出青白，“第一个圣女无父无母，无牵无挂，不爱还能卷起包袱，跟心爱的男人一走了之，彻底离开摩柯这潭烂泥沼。可我母妃呢？我父皇拿母妃义兄的命，拿外公满门上下几十口的性命，要挟。她能怎么办？”
七皇子的声音哑了，像被砂纸磨过：“只能亲手斩断了那点情丝，擦擦眼泪，进宫当我父皇他的妃子。”
“我母妃人一进宫，我父皇那点心思就再也不藏着了。”七皇子垂下眼，长睫遮住了眸底的狠戾，“他根本不是要一个妃子，他要的是我母妃培育出来的白医蛊。
父皇日日逼着母妃她催动蛊虫，替他调养身子，要把那白医蛊的灵气，全挪到他身上，好让他长生不老，永坐皇位。”
室外的风卷着残叶，打着旋儿擦过地面，发出如泣如诉的细响，像一截被人随意丢弃的、浸满了血泪的往事。
摩柯七皇子那双盛满了碎光的眼，此刻像被沉进了千年不化的冰窖，只剩下浓得化不开的悲凉。他沉浸在那段被岁月鞣刻得血淋淋的回忆里，无意识地咬紧了下唇，像是要把满腹的煎熬都咬进皮肉里——直到一丝咸腥的铁锈味在口腔里漫开，他才恍然不觉般，任由那抹鲜红从嘴角溢出，像朵绽开在白玉上的残梅，触目惊心。
“白医蛊……从来不是单指某一种蛊。”七皇子的声音很低，带着像被风磨过的沙哑，却藏着一种近乎死寂的清晰，“那是世间所有用来治病救命、悬壶济世的蛊虫的统称，是蛊神赐给摩柯族人最圣洁的存在。”
七皇子顿了顿，指尖无意识地摩挲着玉佩，那是他母妃留给他的遗物。“第一个培育出白医蛊的摩柯圣女，她亲手养出的那只，是金丝蚕蛊。”
提到这三个字时，七皇子冰封的眼底终于有了一丝微不可察的颤动。“那蛊虫通体是像被日光镀过的金色，蠕动的时候，体内会流传着无数细得像尘埃的金光……实际上，那不是光，那是能让枯木逢春的生命本源啊。”
“金丝蚕蛊会把那些本源一点点吐出来，织成厚厚的茧，把快要死的人严严实实地裹在里面。那些金光化成的蚕丝，会慢慢把衰败得只剩一口气的躯壳炼化，从骨头到皮肉，再重新塑成一副完好的、甚至更年轻的身子。等茧子再破的时候，里面的人就活过来了——不是苟延残喘，是真真正正的，返老还童，重活一世。”
七皇子忽地扯了扯嘴角，那笑意比哭还让人揪心，像被刀锋刮过寒冰。“但不是所有白医蛊都有那种能逆天的本事。不然，金丝蚕蛊也不会被供为‘蛊王’，那是金丝蚕蛊独有的神迹。”
“可我的好父皇，”七皇子的声音猛地沉了下去，握成拳的手指指节泛出青白，像是要把回忆里迫害自己母妃的仇人捏碎在掌心里，“他从来不信。不信母妃说的每一个字。他只当母妃是在拿捏他，是在报复——报复他当年棒打鸳鸯，硬生生拆散了母妃和她心爱的人，把母妃强塞进这深不见底的宫墙里。”
七皇子嘴角的那抹血痕凝在了肌肤上。“所以他拿什么逼母妃？拿我外祖父满门几十口的性命。一个莫须有的罪名，禁军把外祖父府围得像铁桶，老老少少两百多口，全都押在刑场上，刀就架在脖子上。他告诉母妃，只要她拿出白医蛊，就能让外祖父一家活。”
“他算准了母妃的心软，算准了母妃在乎家人。”七皇子低低地笑起来，笑着笑着，眼眶就红得吓人，“可他不知道……母妃的白医蛊，根本就没有金丝蚕蛊那种逆天之能。母妃说的全是实话，可没人信。”
“那天刑场上的刀落得又快又狠，外祖父满门——两百多口人，血流成河，把刑场的地都泡红了。”七皇子像是回到了过去，亲眼目睹那天漫天的血红，身体控制不住地轻颤，“外祖父一家死绝后，他们怕了。怕母妃痛失亲人后发疯，用蛊虫复仇，怕他们做的恶，会遭报应。”
“于是他们又把主意打到了年幼的我身上。”七皇子说着手轻轻抚上自己的脖颈，好像那里还留着当年禁军冰冷的刀刃贴上来的触感，“他们把我带到祭坛那，刀架在我脖子上，要挟我的母妃——要么，你亲自献祭自身给蛊神，换你儿子一条命；要么，我们就当着你的面，杀了你的儿子。”
七皇子漆黑的眼眸死死锁着坐在对面的时茜，指节因为过度用力而泛白，声音里裹着积年的寒霜：“我母妃为了保住还是幼童的我的命，答应了我父皇及大祭司他们的要求，献祭蛊神。
他们怕我母妃中途反悔逃跑，狠心地将年幼的我和母妃分开关押在不同的监牢里。那段时间，我连母妃的一丝声响都听不到。直到母妃要去献祭蛊神的那天，他们才蒙着我的眼睛，把我押到了万蛊塚。
所以，我母妃自始至终，根本没有半分机会，带着我逃离摩柯那个地方。那年我才三岁，只能被嬷嬷死死按在地上，眼睁睁看着我的母妃穿着祭服，一步一步走到万蛊塚的边缘，没有丝毫犹豫地跳了下去——活生生地，以身饲了万蛊。”
七皇子猛地顿住，像是被什么东西哽住了喉咙，牙关咬得咯吱作响，每个字都像是从齿缝里硬挤出来，带着血似的：“我到现在都想不出，我母妃是怎么熬过去的——被成千上万只蛊虫啃食皮肉钻咬筋骨，那该是怎样的酷刑。总而言之，我母妃献蛊神，成了。
当我母妃最后一丝血肉被万蛊啃食干净，仅留一堆残存的尸骨，竟然慢慢化作了一枚通体黝黑的蛊种。族长及族老们说，尸骨化，蛊种现，这是摩柯蛊神传了千年的规矩，意味着献祭顺了蛊神的意，这枚蛊种，就是蛊神降下的恩赐。”
“而这新长出来的蛊种，要想真正孵化成型，必须靠献祭者的血脉来温养孕育。”七皇子扯了扯唇角，露出一抹极淡的、带着自嘲的笑，“就因为这个，他们才不得不留着我的命。”
话说到这里，他像是终于耗尽了周身的力气，抓起桌上的茶壶，给自己满满倒了一杯凉茶，仰头一饮而尽。放下茶杯时，他的目光若有似无地扫过时茜面前那杯从始至终都没动过的茶。
时茜顺着他的视线低头瞥了眼自己面前的茶杯，清澈的茶汤浮着两片茶叶，看着并无异样，可她心里清楚，防人之心不可无，这七皇子碰过的茶，自己是半分也不会碰的。
只是在这茶楼雅间里坐了这般久，听七皇子说着这些陈年旧事，口舌确实有些发干。她没再看那茶杯，只是淡淡地朝身后立着的映日、青梧抬了抬手。
映日本就时刻留意着时茜的动静，见状连忙快步上前，几乎是两步就跨到了她身侧，声音放得又轻又柔：“女公子，您有什么吩咐？”
时茜微微颔首，语气平静：“映日，我有些渴了。你可带了盛水的水囊？”
映日：“回女公子，映日带水囊了。”
时茜：“把水囊给我，我渴了。”
……