阿茶本名周宇，从十八岁那年参加高考开始，一直到现在二十八岁，从未成功。
他憋屈的不是他考不上，而是他连考场的门都没进去过。
第一年，他身份证莫名其妙就找不到了。
他记得他明明放进透明文件袋儿里。
一路上他都是瞅着它的。
结果，
一到考场，身份证不翼而飞。
如果说他眼神不好使还行，在场的有好几个人。
把文件袋儿里的东西都倒出来，也没发现。
没有身份证，连门都进不去。
规则就是规则，没有人能破坏。
第一次只能无功而返，意气风发的来，意志消沉的离开。
他想或许是自己的记忆出错了，一定是落在家里了。
他回到家一看，哪儿哪儿都没有。
目光不经意的一瞥，他的身份证正完好的放在他的文件袋儿里。
虽然比较邪门。
但是，
错过就是错过了，说什么都没有用。
他照着身份证啪啪砸了两下。
又得重来一年。
没关系，他告诉自己，自己还年轻。
能多学一点再好，分数一定会更高。
就这么一年过去了。
曾经的同学，都成了大学生。
他还在原地，认认真真的准备高考。
第二年，如约而至。
是一个很热的夏天，天空滚动着响雷，好像要下雨。
听说下雨是个好兆头，什么鱼跃龙门，乘风破浪……
周宇也期待着这一次，能够跨越高考这道门槛。
母亲穿了旗袍，寓意旗开得胜。
父亲在临走前一遍又一遍的检查他需要带的东西。
“身份证，准考证都在，这回没落下什么了吧？”
经过家里人的再三确定，他们才出发。
当走向考场的那一刻，他是激动的。
他终于要高考了，整整一年，整整又复读了一年啊！
与他终于要进去了！
很快，一盆冷水泼在了他头上。
“准考证呢，是不是落家里了，远不远，如果来得及，我帮你去取。”
周宇脑瓜子嗡嗡的。
当场站都站不稳。
“你说，你说什么？”
对面是维持秩序的交警。
“这位同学，你是不是不舒服啊？”
“不，你刚刚说什么，我没听清。”
去年的那位考场工作人员走了过来，问怎么回事。
在看到周宇的时候，有些不敢置信。
“怎么回事？”
“他准考证不在这里，可是，时间已经来不及了。”
那人极度惋惜，拍了拍周宇的肩膀。
“吃一堑长一智，下次别忘记，还有机会的。”
周宇算是他们那个学校数一数二的好学生。
第一年，他的成绩稳坐第一。
都以为他会考上最好的大学。
谁知道因为没带身份证，而错失高考。
当时有很多人议论。
所以对他有印象的人不少。
周宇在原地昏昏沉沉的，站了好久。
他父母把他扶到车上。
谁也没说话。
他们明明再三检查过的东西，为什么又离奇失踪了。
第一次还以为是孩子大意，难道这次，他们家长也大意了么。
周宇回到家，把自己关在房间里。
他等着看，他的准考证是不是又藏在了他的文件袋儿里。
似乎是在向他展示心中所想。
他把档案袋儿，翻了一个面。
周宇！！！
他明白了，老天爷故意整他是不是？
他不会认输的，绝对不会认输！！！
第三年，
一切准备就绪，这次他就不信邪了。
他也没让爸妈送，让他们该干什么干什么。
周宇左手拿着身份证，右手捏着准考证。
然而，
因为堵车，道路瘫痪。
被巡逻的交警发现后，带他骑着摩托车去考场。
半路上意外还是发生了，车子出现故障。
周宇只能下车拼命的跑，虽然赶上了时间。
但是因为剧烈的长跑，体力不支，晕倒在考场门外。
第三次高考，以晕倒收场。
周宇醒来在医院，得知自己又完美错过了高考。
被气笑了。
“老子就不信了，老子才不认命！！！”
第四年，
周宇成了体育生。
这回，体力上来了，他总不能再晕倒了吧？
比前三年更加谨慎。
这次他胜券在握的走向通往考场的路上。
从家里出来的时候，万里无云，艳阳高照，天气还很好。
谁知道走到半路的时候，开始下起了倾盆大雨。
那雨就像是有人从天上往下泼水一样，
太大了。
连呼吸都觉得费力。
他走的早，坐在车里，怎么都应该在截止时间之前到考场。
然而，意外再次发生。
通往考场的路被大水淹没，前方的桥还出现了坍塌。
再不离开，车子都能被淹。
无奈，周宇只能回家。
第五年，
高中的知识，他都能倒背如流。
前一天晚上，还在规划路线的他。
万万没想到，第二天居然没起来。
就这样，他再次错过了高考。
他爸他妈已经不抱有希望了。
劝他不要再考了，直接去店里帮忙。
他们家经营一个小饭店，直接回家里帮忙，子承父业，也挺好的。
可他就是不甘心。
认为老天爷就是故意整他，他才不要认命。
一次又一次，
六次，七次，八次，九次、一直到今年的第十次……
后面也不从别的地方整他了，就是让他起不来。
不管他怎么休息，考试的那天，他都会睡到中午。
迷迷糊糊的，有什么压着不让他起来。
其实第二天，也能考，可是他有强迫症。
第一天如果错过，就是不完美的，不完整的。
他绝对不会去。
前段时间，他又完美的错过了。
身边某些人，聚在一堆冷嘲热讽。
谁让他成绩好，成绩好也没有用，成绩再好，你考场都进不去，那就是你命不好！
命不好谁有招，那玩意儿是天生的。
现在，他的同学都工作好几年了。
他连高考这一关，还没过去。
都说三十而立，这话在他这里等同于放屁。
昔日同学成家立业，在职场上风光无限，只有他，还徘徊在原地。
身边的朋友越走越远，觉得他邪门或者是倒霉晦气呗 ，都慢慢的疏远。
生怕沾上他的霉运，自己也倒霉。
也有朋友劝他，让他直接放弃。
这也算是好朋友了，十年了，谁都知道那是一条走不通的路。
都让他换一条路走。
期间，他也想过要放弃，家里还发生了很大的变故。